谈话在酒气融融中进行了一小时；谈话是倒叙方式，痛彻心扉，断断续续，但总算说了出来——那个谁伤害了小家伙的故事。

她说，她丢了鞋子，可是起初谁也没有为她停下来。她说，后来有一个戴浅顶软呢帽的印第安妇女，或者更确切地说，是一卡车印第安人为了她停了车。当时天刚亮，她穿着短裤，光着脚，在路边一瘸一拐地走着。开车的是个男人，坐在他旁边的就是那妇女，膝上抱着个孩子。帕拉斯说不准那是个男孩还是女孩。六个小伙子坐在后边。是那妇女说服了她，让她同意搭车。她帽檐下面的一双冷灰色眼睛毫无表情，但有她在男人们中间，那些人都规规矩矩的——连她膝头的孩子都老老实实。

“你往哪儿去？”她问。

这时帕拉斯才发现她的声带不管用了。她发声的能力还比不上身后地里吱嘎作响的结实的风磨呢。她只好指着卡车前进的方向。

“那就坐到后边吧。”那妇女说。

帕拉斯爬上车，挤在那些男人中间——多数与她年龄相仿——尽量坐得离他们远一些，祈祷着那妇女是他们的姨妈——或者更具有管束力。

那些印第安小伙子只是瞪着她，不发一语。他们的胳膊都放在膝上，笑也不笑地看着她的粉色短裤，荧光T恤。过了一会儿，他们打开纸袋，开始吃东西。他们给了她一块厚厚的熏腊肠三明治和一个他们当苹果吃的洋葱。帕拉斯担心拒绝会得罪他们，就接受了，却发现自己像狗一样吃了个精光。她居然饿得如此狼吞虎咽，连自己都吃惊了。卡车摇摇晃晃，使她时断时续地打着瞌睡，每次惊醒时她都刚好在梦中挣扎着不让黑水吸进口鼻。他们沿途经过了一些零零散散的住宅、农用车道和一处加油站，一路不停地到了一座颇具规模的镇子。时间已近黄昏。卡车驶进了一条空街，在一座浸礼会教堂前放慢了速度，一块标志牌上有“原始”字样。

“你在那儿等着，”那妇女说，“会有人来照顾你的。”

小伙子们帮助她下了车，卡车便开走了。

帕拉斯在教堂台阶上等着。她看不到住宅，这条街上也没有一个人。夕阳西下，空气变冷了。只是她的脚底磨破了皮，火辣辣地疼，分散了她对彻骨寒冷的注意力。她终于听到了引擎声，抬头又看见了那个印第安妇女——这次只有她一人——开着同一辆卡车。

“上来吧。”她说，随后便带着帕拉斯驶过好几个街区，来到一处覆着波纹屋顶的矮房子。“进去吧，”她说，“这是一家诊所。我不知道你有没有什么麻烦。我看你像，像个有麻烦的姑娘。可是别对这里的人说。我不知道你是不是真有麻烦，反正别提就是了，听见了吗？最好别提。只说你挨了打，被赶了出来，诸如此类。”

她说完还笑了笑，不过她的眼神仍很严肃。“你的头发里净是水藻。”她摘下帽子扣到帕拉斯的头上。“去吧。”她说。

帕拉斯坐在候诊室里，别的病人都和她一样沉默不语。两个年长的妇女包着头巾，一个睡着了的母亲怀里抱着一个发烧的婴儿。护士用令人不快的好奇目光看着她，但是没说什么。眼看天就要黑了，这时进来了两个男人，其中一个一只手断了一部分。帕拉斯和那个睡着了的母亲还没有看病，那个用毛巾吸血的男人倒是先进去了。在护士领着那伤者走开的当儿，帕拉斯跑出门，绕到房子的一边，在那儿把吃下的洋葱和熏腊肠全都吐了出来。在剧烈的恶心之中，她先是听到，随后又看到两个女人走了过来。两个人都戴着浴帽，穿着蓝制服。

“瞧瞧那个。”一个说。

她们来到帕拉斯跟前站住，歪着头看着她干呕。

“你是要进去，还是刚出来？”

“大概是怀孕了。”

“你见过护士没有，亲爱的？”

“她最好赶快。”

“咱们带她到丽塔那儿去吧。”

“你带她去吧，比莉。我得走了。”

“她戴着帽子，却没穿鞋。好吧，你去吧。明天见。”

帕拉斯伸直了腰，手捂着肚子，大张着嘴拼命喘气。

“听我说。诊所已经关门了，除非你是要看急诊。你肯定不是怀孕了吗？”

帕拉斯竭力控制住又一次干呕，打了个冷战。

比莉回头看着她朋友的车驶离了停车场，然后才低头看呕吐物。她脸上没有厌恶的表情，只是用脚踢着土，把吐出的东西盖住。

“你的钱包呢？”她问，扶着帕拉斯离开埋好的呕吐物，“你住在哪儿？你叫什么名字？”

帕拉斯摸摸脖子，发出的声音就像是用一把错钥匙在锁孔里转动。她只能摇头。随后，像被独自撇在操场的孩子似的，用大脚趾在土上划出她的名字。随后，学着那姑娘刚才埋掉呕吐物的样子，把名字踢开，用红土完全盖住。

比莉摘下了她的浴帽。她比帕拉斯高得多，只好弯下腰来看那双低垂的眼睛。

“你跟我来，姑娘。”比莉说，“在所见过的病人中，你是个可怜的病例，所幸我还见过几例。”

她在晚间蓝色的空气中开着车，轻声说着一些让人放心的话。“你在这地方可以待上一阵。没问题。我就在这儿待过一次，她们对我很好。好得比——呃，挺好的。别怕。我也有过的。我指的是，害怕她们。在别处看不到多少像她们这样的姑娘。”她还笑了一声，“一些小修女，大概是，不过有点懒散的样子。要是她们什么衣服都不穿，别奇怪。我起初有点吃惊，可是后来，我也不知道是怎么回事，就不觉得怎么了。我要是光着身子走来走去，我母亲会把我打昏，一星期醒不过来。不管怎样，你可以在这儿调理一下，把事情想清楚。这段时间里没有任何事情，也没有任何人会打扰你。她们会照顾你或者让你单独待着——随你便，哪种方式都成。”

她们周围的蓝色渐渐加深了，只有远处有一点银色的亮光。田野里掠过一股暖风，可是她们到达女修道院时，帕拉斯却在打战。

那姑娘把她托付给玛维斯之后，说：“我会回来探视你的，好吗？我叫比莉·卡托。”

蜡烛烧到只剩一英寸了，但火苗还很高。帕拉斯用手背抹了下嘴。摇椅还在摇晃。康妮的呼吸很深，帕拉斯以为她在睡觉。她看得见西尼卡，手肘支在膝头，手托着下巴，抬眼看着她，但烛光像米西塔的月光似的，把面孔都扭曲了。

康妮动了一下。

“我问的是谁伤害了你，你却告诉我谁帮助了你。还想把那部分再保密一会儿吗？”

帕拉斯没有答话。

“你多大啦？”

她本来想说十八岁，但还是说了实话。“十六，”她说，“我明年就上高中四年级了。”

她本该为她失去的高中三年级再哭一次的，但康妮毫不客气地用手肘推着她。“起来吧。你把我的大腿都快压断了。”随后她又用柔和的声音说，“现在去睡上一觉吧。在这儿想待多久就待多久，到了想和我谈的时候，再把其余的说给我听。”

帕拉斯站起身，由于摇椅摇晃和酒气的缘故，身体有点打晃。

“谢谢。可是，我最好给我父亲打个电话。我想。”

“我们会带你去的，”西尼卡说，“我知道哪儿有电话。可你不能再哭了，听见没有？”

她们说完就走了，在黑暗中小心地迈着脚步，眼睛追随着蜡烛发出的微光。帕拉斯是在洛杉矶强烈的光线下，在没有地下室的房子里长大的，伴随着电影里的邪恶、垃圾或令人毛骨悚然的东西。她抓着西尼卡的手，喘着气。但那姿势所表示的是预先有所准备的而不是真正的惊异。事实上，她们在爬楼梯时，一副老奶奶在椅子里安详地摇着的景象，以及她手臂、大腿的样子和唱歌般的嗓音都抚慰了她。整栋宅子都充溢着神圣的福祉，如同一块受到保护的领地，没有猎人而只有激情。仿佛她可以在这里遇到她自己——一个不受拘束的真实的自我，不过她认为那是个“冷酷”的自我——在这栋巨宅的许多房间中的一间里。

餐桌上摆着一大浅盘玉米饼似的东西。吉姬打扮得齐整而淡雅，只是描得稍歪的嘴唇美中不足。她正在摆弄她那台宽频收音机，想找到播放她想听的节目的那个电台——不是农业新闻、乡村音乐或《圣经》内容。玛维斯在炉边忙着，叨念着烹饪步骤。

“康妮还好吗？”玛维斯看到她们俩进来时问。

“当然。她对帕拉斯挺好的。对吧，帕拉斯？”

“是啊。她心眼儿好极了。我现在觉得好多了。”

“哇，它（此处及后面的话中，吉姬凡指帕拉斯时均用“它”，意思是未成年的小家伙。）总算说话了。”吉姬说。

帕拉斯莞尔一笑。

“可是会不会再吐呢？这可是个问题。”

“吉姬。闭上臭嘴。”玛维斯热切地看着帕拉斯，“你喜欢小薄饼吗？”

“嗯。饿坏了。”帕拉斯回答。

“有的是呢。我把康妮那份放到旁边了，要是你想吃，我可以再多做些。”

“它需要些衣服。”吉姬仔细打量着帕拉斯，“我的衣服都不合适。”

“别再用‘它’来叫她了。”

“值得一用的只有一顶帽子。你把它放哪儿了？”

“我有一条牛仔裤，她可以穿。”西尼卡说。

吉姬哼了一下鼻子。“你千万要先洗一下。”

“当然。”

“当然？你干吗说‘当然’？从你来到这儿，我还没见过你洗一件东西，包括你自己。”

“少说一句吧，吉姬！”玛维斯咬着牙说。

“哼，我还没说完呢！”吉姬隔着桌子，探身朝向西尼卡，“我们这儿东西不多，可肥皂还是有的是。”

“我说过我要洗裤子，不是吗？”西尼卡从下巴上抹了把汗。

“你干吗不捋起袖子？样子像个吸毒的。”吉姬说。

“瞧瞧是谁在说话。”玛维斯窃笑着。

“我在说毒品，姑娘。不是一点点大麻。”

西尼卡看着吉姬。“我不向自己身子里注射化学药品。”

“可是你原先用过，没有吗？”

“没有，原先也没有。”

“那就让我来看看你的胳膊。”

“滚开！”

“吉姬！”玛维斯叫道。西尼卡看起来像受到了伤害。

“好吧，好吧。”吉姬说。

“你怎么会这样？”西尼卡问。

“对不起。行了吧？”这是难得的认错，但看来是诚心诚意的。

“我从来不用毒品。从不！”

“我已经赔过不是了。天哪，西尼卡。”

“她可是个爱挑衅的人，西尼。总是给别人‘扎针’。”玛维斯洗着盘子，“可别让她激怒你。皮肤下可是血待的地方。”

“闭上你的臭嘴！”

玛维斯笑出了声。“她又来了。‘对不起’也就是那么回事。”

“我向西尼卡道歉，又没向你。”

“别提这个了。”西尼卡叹口气，“打开那瓶子行吗，玛维斯？”

“不只是‘行吗’，是必须。我们得为帕拉斯庆贺庆贺，是吧？”

“还有她的嗓音。”西尼卡笑着说。

“还有她的胃口。瞅瞅她。”

卡洛斯让帕拉斯倒了胃口。在他爱她（或者像是爱她）时，除去那第一个辣热狗，别的食物都让她生厌，那成为喝可乐的借口或者出门的理由。从上小学起她就与之奋斗的体重问题不存在了。卡洛斯从来没有评论过她的体重，但事实上反正从一开始，她还是个胖子的时候，他就喜欢上她了——挑中了她，向她示爱——让她确定了对他的信心。而在她最瘦的时候，他却背叛了她，这就加剧了她的耻辱。被迫藏到湖里的梦魇，一时之间代替了因遭背叛而逃出母亲家门的痛苦。她甚至无法在一间点着蜡烛的房间的黑暗中悄声倾诉这件事。她的嗓音恢复了，但诉说羞耻的词语却像息肉似的卡在喉咙里。

覆在玉米面小薄饼上融化的奶酪味道浓烈，一块块鸡肉像猪肉一样风味地道；从早玉米上滴下的几乎纯白的黄油与她吃惯的毫不相同，有一种奶油似的甜香。面包布丁上浇了热乎乎的糖汁。还有一杯又一杯的葡萄酒。那恐惧，那口角，那恶心，那尘土中可怕的扭打，那黑暗中的泪水——当天的一切失控场面全都在咀嚼食物的欣喜中烟消云散了。玛维斯给康妮送晚饭回来时，吉姬已经找到了她的舞台，正随着收音机中的音乐跳着来到敞开的后门，以便更好地接收信息。随后她又跳回到餐桌边，给自己倒了更多的酒。她闭着眼睛，扭着屁股，圈起双臂去拢住一个魔幻舞者的脖颈。其余的女人吃完饭后都看着她。当上一年排行榜榜首歌曲《轻歌销魂》播放时，她们便纷纷跟着跳起来。连玛维斯也跳了。先是分开跳，想象着舞伴。随后又捉对跳，彼此想象着。

在酒力的作用下，当晚她们都睡得死沉沉的。吉姬和西尼卡睡在一个房间。玛维斯单独在另一个房间。因此，是睡在办公室兼游戏室沙发上的帕拉斯，听到了敲门声。

敲门的姑娘穿着白色的缎鞋和纯棉背心裙，用一个崭新的瓷盘托着一块结婚蛋糕。她的笑容很庄重。

“我现在结婚了，”她说，“他在哪儿？也许是她吧，她在哪儿？”

那天深夜，玛维斯说：“我们该给她一个那种玩具娃娃。或者别的东西。”

“她发疯了，”吉姬说，“我了解她的一切。K.D.把她的什么事都告诉我了，她整个儿是个疯人病院。天哪，他有麻烦了。”

“她在新婚之夜跑这儿来干吗呢？”帕拉斯问。

“说起来话长了。”玛维斯在她的胳膊上拍着酒精，比较着血道子和吉姬早些时候抓破的伤口，“几年前就来过了。康妮为她接了生，尽管她不想要那孩子。”

“那么，孩子在哪儿呢？”

“我想是和莫尔、珀尔在一起吧。”

“谁？”

吉姬白了玛维斯一眼。“死了。”

“她难道不知道？”西尼卡问，“她说你们大家把孩子杀死了。”

“我跟你说过，她整个儿是个疯人病院。”

“她事后就走了，”玛维斯说，“我不清楚她都知道些什么。她对孩子看也没看一眼。”

随后她们便不讨论了，仿佛看着那胎儿：转过去的面孔，手捂着耳朵以便不听那新鲜却悲凄的哭声。没有奶头。没有东西可以放进那小嘴里。没有母亲的肩头可以偎依。她们当中没人愿意回忆或了解后来发生了什么。

“说不定孩子还不是他的，不是K.D.的呢，”吉姬说，“说不定她是赖上他了。”

“那又怎样？孩子不是他的又怎样？反正是她的嘛。”西尼卡的口气听起来像是受到了伤害。

“我不明白。”帕拉斯说着走向炉灶，剩下的面包布丁放在那儿。

“我明白。在某种意义上。”玛维斯叹了口气，“我来给大家煮点咖啡。”

“我不喝了。我要回去睡了。”吉姬打了个哈欠。

“她真是疯了。你们看她会平安无事地回去吗？”

“圣西尼卡。上帝保佑吧。”

“她在高声尖叫呢。”西尼卡瞪着吉姬说。

“我们都一样。”玛维斯将咖啡朝咖啡壶的过滤网倒。

“是啊，可我们都没有叫她的名字。”

吉姬舔着牙。“她在新婚之夜没有更好的事情可做，却来寻找一个死婴，你该怎么叫这样一个心理变态的人呢？”

“叫她抱歉？”

“抱歉，我的傻瓜。”吉姬回答，“她只是想死死抓住她嫁的那个小子。”

“你不是说你要上床吗？”

“我这就走。来吧，西尼卡。”

西尼卡没搭理她的室友。“我们要不要告诉康妮呢？”

“为的什么？”玛维斯厉声说，“我可不想让那姑娘接近康妮。”

“我觉得她咬了我。”帕拉斯表情吃惊，“瞧，这是不是牙印？”

“你想要什么，打狂犬病预防针吗？”吉姬又打了个哈欠，“走吧，西尼。嘿，帕拉斯，打起精神来。”

帕拉斯瞪着眼。“我不愿意自己一个人睡在这楼下。”

“谁说你得睡这儿？这可是你自愿的。”

“楼上没有多余的床了。”

“噢，天哪。”吉姬朝过道走去，西尼卡跟着，“真是个孩子！”

“我跟你说过了。别的床都存在地下室里呢。我明天弄一张床上来。今晚你可以和我睡。”玛维斯说，“别担心，她不会再来了。”她锁上后门，然后站在那儿盯着咖啡壶，“顺便问一句，你叫什么？我是说，你的姓。”

“特鲁拉弗（原文为Truelove，意为“真爱”。）。”

“别开玩笑了。你母亲给你起的帕拉斯？”

“不是。是我父亲。”

“她叫什么？你母亲。”

“迪·迪。是迪万（原文为Divine，意为“神赐的”。）的缩写。”

“噢—我喜欢这名字。吉姬！吉姬！你听见没有？她的名字叫迪万。迪万·特鲁拉弗。”

吉姬跑回来，在门口探进头来。西尼卡也是。

“不是这样的！那是我母亲的名字。”

“她是个跳脱衣舞的女人吗？”吉姬咧嘴笑着。

“一个艺术家。”

“她们都是的，亲爱的。”

“别逗她了，”西尼卡咕哝着，“她好不容易熬过这一天。”

“好啦，好啦，好啦。晚安……迪万。”吉姬走出门，消失了。

“别理她，”西尼卡说罢，在离开时又很快地耳语，“她小心眼。”

玛维斯依旧笑眯眯的，倒了咖啡，又切了面包布丁。她端给帕拉斯后，便坐到了她身边，吹着咖啡的热气。帕拉斯吃了第三次甜点。

“给我看看牙印。”玛维斯说。

帕拉斯转过头，拉下T恤的领口，露出肩头。

“唔——”玛维斯哼了一声。

“这儿的每一天都这样吗？”帕拉斯问她。

“噢，不。”玛维斯抚摸着受伤的皮肤，“这里是世界上最宁静的地方。”

“明天你要带我去给我父亲打电话吗？”

“对。头一件事。”玛维斯停止了抚摸，“我喜欢你的头发。”

她们默默地吃完夜宵。玛维斯拿起灯，让厨房黑着。她们来到玛维斯的卧室门前时，她没有开门。她僵在了那儿。

“听到了吗，他们挺高兴的，”她说着捂住了笑口，“我知道的。他们喜欢那个婴儿。绝对喜欢。”她转过来面对帕拉斯，“他们也喜欢你。他们认为你是神赐的。”