亲爱的中翰：

你好。

这是这一生里，我给你的第一封信。这是这一生里，我给你的最后一封信。以前，没给你写过信；以后，也不会给你写信。

在机场，我买了一支黑色的墨水笔和一个无印良品的本子。飞机平飞，我打开小桌板，要了杯红酒，开始给你写信。

很安静。

空姐在操作间准备食物。小婴儿在奶奶地小声哭泣。笔尖在纸上划过，声音很清晰。

那次，在北京山里能望见长城的酒店，你的赤裸肉体在我的赤裸肉体旁边。夜里，没有灯光的房间里，皮肤仿佛一张白纸。我的指尖划过你的皮肤，声音很清晰。

那天，晚上。你对我说：你可以对我的肉体做任何事情。做蜜蜂对花做的任何事情。做马对草原做的任何事情。做雨水对树木做的任何事情。做婴儿对母亲做的任何事情。我当时想啊，这不是我想对你说的话吗？我什么都没说，我做了我想对你的肉体做的任何事情。

天亮了。你的眼睛还闭着，窗帘还拉着。我听见有鸟在树枝上梳理羽毛。我听见有人清脆地跑过——他们是远处的颐和园里最早一批晨跑者吧？我还想对你的肉体做好些事情，和昨天不一样的事情。

我在你耳边问：天亮了，新的一天了，我还能对你的肉体做任何我想做的事情吗？

你闭着眼睛说：肉体说……好啊……来吧……姐姐……

你叫我剪刀姐姐，暗讽我像剪刀一样凌厉。但是啊，我毕竟是女人，女人会在很多小事儿上犹豫不决。比如，因为是唯一的一封信，我定不了是叫你中翰，还是亲爱的中翰。这亲爱的三个字，我写了又涂，涂了又写，写了又涂，最后决定还是写上。你看啊，这三个字附近的信纸，差不多都被弄破了。

这些小事儿不是小事儿。对我们女人来说，这些才是大事儿。你们男人想的那些事儿——如何改变世界啊、让世界更美好啊、制度设计啊、科技突破啊，似乎是大事儿，对于我们女人来说啊，才是小事儿。看上去大，其实就是玩具，玩儿一阵就可以了，当了真，那得多傻啊！世界有自己的规律，它一刻不停地在构建自己，无论你怎么去改变世界，你很可能只是太小、太小的一股力量，和一只蚂蚁没有本质区别。

飞机还在飞，飞向California。

我不知道在这个瞬间，我的脚下是海洋还是陆地。我只知道，我的眼前是将寄给你的信纸，还有你的肉体。我的眼泪又流了下来，完全没有声音。

我再次确定，我看不到你了。

我还想对你的肉体做好些事情。

两个小时前，你狠狠抱了我一下。很重的香水味儿，我送你的Dior旷野男士的味道，和你很搭。我更狠地抱了你——你好奇，我为什么抱得这么重。你以为我舍不得你。

是的，我舍不得你。天空一直下着小雨，小，不用打伞。在中环IFC商场，你上了出租车，系上安全带。我看着你。从背影看，新西装很贴身，很帅。车子开走，我的眼泪流下来，完全没有声音，不算多，不惊动周围人，不用擦拭。

中翰，最美好的事儿和最失望的事儿，都不是计划出来的。都是命中注定。我遇上你和离开你，都属于这个范畴。

这封信，也属于这个范畴。

以前，我们在一起的时候，有微信、短信、私信，完全没有写Email的必要，更何况用手写信。我写字本来就不好看，除了签名，无数年没用笔和纸写过长于两百字的东西了。但是今天，我想用手给你写一封长信——仿佛用手拂过你的肉体。

你写字非常好看。你的字就像你的肉体，一看就知道是你。你的字会说话，每个笔画都像一条鱼，在纸面上自己带着水，游，探头探脑。你的字大过字本身的意思，仿佛一条鱼大过一条鱼，提示生命最本质的一些东西。非常强横，非常棒；很牛X，很挑逗。尽管你没注意，尽管你没自信，但是你写字非常好看。我的审美经验告诉我，字自成一体还有人爱看，就是好字儿；没丢魂儿，就是好字儿——就像男生不整容还是很舒服有人爱看，就是值得睡的男生。

在你很强的地方，你似乎总是不自信，总需要我反复确认。相信我的审美经验，我说你好的地方，你就是好。别理那些科班教育，那个圈子里的人世世代代为了生存建立的秩序，和生命的本质，和美，没有必然关系。

我看过你的星盘，土星和太阳合相，是成就者的相位。

土星总让人自信不足，特别是年幼时；土星又是坚韧和持久的力量，非要彻底成就之后才踏实。这和太阳的生命力结合，就是倔强强悍的人儿啊！所以啊，你要更自信，哪怕有时盲目。

但是，这是你的特点，不是你的缺点。不要苛责自己的特点——自信不足，你对自己的要求就会高些，你就容易比别人做得好，尽管对自己的消耗也大。至于信心不足造成的负面影响，慢慢克服，不必强求。三十岁以后，我学了一些偏门，比如星座、周易，不以事实为依据，不以逻辑为基础，和早年的理科教育相违背。但是啊，人类不能过分高估自己对世界的理解，我们知道如何建一百层的高楼，但是我们不知道如何预测一百年后人类的政治生态。

如果不是写这封信，我不会和你说这些。特别是，你还需要这股傻劲儿去出人头地。我不该泄你的气。但是没有下一封信，我就不掖着藏着了。

这封信你留好，过几年想起来，再看看。或许，你会有不同的感受。

前天，我收到一个短信。号码没有显示，内容是一个美国地址。

我知道是他。他署了小时候用的小名，只有他父母和我知道。他父母已经不在了，世上只有我知道。

三分钟后，我回复了一个“？”；又过了三分钟，收到四个字：我需要你。

他是我前夫。

一年前，在律师楼，沉默了两个小时，他终于在离婚协议上签字。三十七份财产分割、转让的文件，他签完三十七个名字，说：你手机号码别换，我可能还会找你。整个过程中，他只说了一句话。

那写了三十七遍的名字，他再也用不着了。

他跑路了。

很久以前，他问我：如果输大了怎么办？是把裤子当了继续赌，还是跑路？我说：你问我？我胸无大志爱自由，我劝你跑路咯。小杖则受，大杖则走，三十六计走为上。

那天晚上，全世界的对冲基金操盘手都在盯着一场中东原油的对赌。他是下注的一方，十倍杠杆。他输了。输得很大，只剩一条裤子。我一夜没睡，我在等他的电话。没有他的消息，没有人知道他的消息。

那天晚上，香港很平静，警方没有公布他杀或自杀案件。

直到这条姗姗来迟的短信，晾“裤子”的地方，我终于可以不用等待了。在第一时间，我订了去美国的机票；然后，我才想起你。

想起你的肉体。你的脸。你的眼睛。

我还想对你的肉体做好些事情。

离婚后的一年，我和你过了美好时光的一年。这一年，你在我肉体里，你在我肉体周围。这一年的记忆，我都收集在我的肉体里，叠好了。仿佛水一样，雾气一样，在身体里叠好了。我不想把它们变成文字，我怕在书写的过程中失去太多东西——就让它们水一样、雾一样在我的身体里。

刚过去的春节，从初一到初五，我们都在床上，手机放在遥远的桌子上。你是好学的孩子。所有我们聊天提到的性幻想，都在你的设计中实现了。所有的高潮之前，都是你在等待我的到来，而不是我在等待你的。我以为那些幻想永远都不会被注意，永远都不会被理解，永远都不会变成现实。

可是，我正在离开你了，正在给你写一封长信。

我还想对你的肉体做好些事情。

我不想和你解释为什么我要离开香港。那天之后的很多事儿，你知道了。那天之后的很多事儿，你不知道。在这封信里，我也不想说得太细。有些，我不能说，有些，我不知道怎么说，有些，我不想说。我可以写很多，十个本子也不够。我不写，我相信你。再过几年，你的世俗智慧精进，你的见识开阔，你能理解我做的结论。

如果你非要我解释，我能只说一句吗？

如果用一句话总结：我爱的是好看、年轻、简单的现在的你，不是爱明天的充满世俗智慧和见识的你。

可是，我还是要去陪伴他。

我还想对你的肉体做好些事情。

第一次看到你的完整肉体之前，我就签了离婚协议。这是我个人的事，和你无关。我和他说：我们分手吧。我还没爱上别人，但是我想我有爱上别人的可能了，我有和另外一个男人多度过一些时间的渴望了。

他疯了。

他是经过无数大事儿的人。他坐在我面前，很久没说出一句话来。我继续说：在现在，在这一刻，我可以为你死，但是我不想再和你生活在一起了。我也解释不清楚，你也太忙，没精神听我解释那么多。如果给你一个你容易理解的原因，就是我已经是香港永久居民了，我们的儿子也是，我还持有西班牙护照。你在金融游戏的暗网里陷得太深了。我是个没有出息的小女子。我算几十亿、几百亿的账算了二十年，也是奇迹了；我陪你二十五年，也不短了。你自己珍重。

我和他是用Hotmail的一代投资人。Hotmail、MSN和黑莓手机，是我们刚入职场时最常用的东西——你可能听说过但是没有用过。曾经，它们和Gmail、微信和苹果手机一样流行，就像《阿信》《排球女将》这些日本电视连续剧，你可能听说过但是没看过。

你或许会纳闷，天天看这么狠的励志故事，性格会不会扭曲？这就是你和我的代沟——哪怕身体没有代沟，你和我的脑子成长环境不一样。你是对的。看着这类东西长大，我们这代人性格拧巴，尤其是男人，总是很二地鞭策自己，不做点前无古人后无来者的事儿，都不好意思在同学聚会的时候和大家说。

我有个侄子，比你小不了多少，和你算是一代人，在美国长大，玩着电子游戏长大。我去他家小住时，总听见屋里传来他兴奋的尖叫。他又在征服世界了，又在做一些他认为前无古人后无来者的事儿了。如果这时候断电，世界以及征服者以及被征服者都不会存在。

他，我的前夫，以及这一代好多最能干的男人，都在征服一个虚幻的世界，和打电子游戏没有本质不同。在更真实的世界，他们被驱动，对自己、周围人和世界造成损害。我的侄子却是安全地在虚拟世界里奋战。

此刻，机舱是虚拟的，旅程是虚拟的，来回走动的空姐是虚拟的。

只有你的肉体是真实。是being。

我还想对你的肉体做好多事情。

你的肉体。你的脸。你的眼睛。

第一次，看到的是你的眼睛。三十双年轻的眼睛里，最帅的一双。三十张年轻的脸在会议室里慢慢闪亮。三十个小鲜肉。我看到了你的新鲜的眼睛，新鲜的肉体。

尖沙咀半岛酒店多功能厅，你和我，和另外二十九个年轻男性投资专业人士。这个会议是华树会安排的，我是义工，作为成功的中年一代投资专业人士，给小鲜肉们一些职业建议。形式简单，一个下午，讲一个小时，自由问答半小时。

我问华树会：为什么只针对年轻男性？为什么是我？

第一个问题的答案是：年轻男性专业人士更需要帮助，需要过来人指导。

第二个问题的答案是：毛五斤推荐。

毛五斤是香港投资圈的大忽悠，不远的将来，你会遇见她。

面对你的眼睛，我回忆了我的香港：不会说广东话生活很困难，问出租车司机是否懂点英文，司机用缓慢而不屑的国语回答，如果懂英文还会在九龙开出租车吗？你脑子有病吗？在顶尖投行，老板是美国人和欧洲人，同事是香港本地人。每周工作一百小时，没有周末概念，除了洗澡和吃饭，剩下时间远远不够睡觉。开心的小奢侈是周四晚饭，纠集几个人去上环西港城南边一点的华泰饭店，有北方水饺，先到先得，晚去冇得。吃完水饺再去中环加班。2003年，我挣了第一桶金。那年“非典”，街上空无一人，仿佛死城，房价跳水，我借了能借到的所有钱，用足了能用的杠杆，买了香港核心地段的房子。我喜欢香港的有序、精致、高效、丰富。

问答环节结束，你找我说话：能给我一张您的名片吗？我有些问题没问，想以后您有空儿的时候请教。第二天，我收到二十封Email，其中有你。

你问：第三天中午有没有空儿？请你吃饭。

Re：约我最好提前两三周。

第三天上午11点，又收到你的Email：中午的饭局取消了吗？如果取消了，能不能一起吃饭？

那是一个神奇。你的Email到达，饭局恰恰因客户飞机误点取消。我决定给你一点时间。Re：你订个吃饭的地方，餐厅见。

很快，你的Email来了：具体时间、具体地址、谁订的、手机号码、餐厅问路电话号码。

是我在香港岛最爱吃的街边摊，饺子比华泰饭店的还好。你有做个好投资银行家的潜质：够积极进取，够主动，够细心。不要小看订餐馆，绝大多数人做不好，在安排吃饭这件事儿上，你已经胜出常人无数。

路边摊，桌子和桌子挨得很近。坐不同桌子的人，大腿贴大腿。你声音不高，告诉我你的故事：家乡在江浙，初恋是个爽利的北方姑娘；你在家乡上完初中去美国；你想好好在中国搞金融，看着中国成为世界第一的经济强国。我听你兴高采烈地讲你的理想、你为理想做的准备、你面临的困扰。我有些走神，我静静地看了你半分钟，很长的半分钟。

我还想静静地看你，于是我也订了中饭，中环的一家会员制Club。

在Club门口看到你，穿着运动服和很潮的红色椰子鞋，我发现自己犯了错误。Club吃饭的最低着装要求是商业便装，禁止牛仔裤、T恤、短裤、运动服。我向你道歉，我拉你到三百米外的购物广场，买西装、衬衫和鞋子。你瘦高，腰细，腿长。我看你从试衣间一脸无辜地走出来，帅死了。

那天我一直在说话，我不知道我在说什么。吃完饭，分手，我问：你觉得我年纪大吗？你看着我的眼睛说：心灵不是衡量年龄的唯一标准吗？看年龄不是要看心灵的年龄吗？

你真会说话啊！

其实，我想问的是：你想看我的肉体吗？

那天晚上，我梦见了你。我开着车，在你身边停下，你上了后面一辆车。我的车是蓝色，后面的车是黄色。我想当面质问你，在梦里为什么不上我的车？我从来没梦到活着的人，除了你。

梦醒了。窗外，中环星空璀璨。

我想：好新好鲜的一枚小鲜肉啊！我想对你的肉体做好多事情。

之后每一天，我皆如是想。

新鲜。

肉体。

小鲜肉。

相当长的时间里，我完全不能理解，女人为什么喜欢小鲜肉。闺蜜们时不时在微信朋友圈转发一些著名小鲜肉的照片和短视频。客观地说，国内沿海三四线城市发廊，十个发廊小弟，仔细穿戴打扮一下，仔细找摄影师拍套大片，至少有三个水平不会输于他们。

在闺蜜群，对这个问题的讨论，往往变成忆苦思甜的吐槽大会：

——赏心悦目啊！

——年轻帅气啊！

——中年男人不争气呗，没有保持好看，一张胖脸，身材走样。

——男的三十出头，都不用到三十五，就未老先衰，一股浓浓的油腻感。为了接地气，为了老成持重，穿看不到商标的夹克衫，洗澡频率和京城出租车司机保持一致。

——这帮傻X中年男还特别自信。脸也没法看，屁股也下垂很久了。不知道是什么给他们这些自信？第一次见面，喝个咖啡，又不是82年的拉菲，眼睛直勾勾地看着你。不是色眯眯（如果是色眯眯的，我也认了，我化了这么贵的一个妆，也是为了给人贪看的，虽然中年男不是我想吸引的，但是贪看就贪看吧），而是直勾勾！眼神明白无误地说，你一定会迷恋我！你一定会迷恋我！你一定会迷恋我！你怎么能不迷恋我呢！你怎么能不迷恋我呢！你怎么能不迷恋我呢！我心里就骂，你丫谁啊？凭什么啊？别和我提你多有钱。别和我暗示你是谁谁谁的儿子。给我看你的脸和屁股，姐姐我只认脸和屁股。就你这张脸和屁股，凭什么我要迷恋你呢？

——小鲜肉能跟随。比如，可以带他们去一个他们没去过的地方，他们没去过的地方还很多。我老公要买一个大点的私人飞机，我心里还以为他想和我说走就走呢。他说，他想在飞机上抽烟，在飞机上，和团队一边斗地主一边抽烟，太爽了！

——小鲜肉还处于对世界开放、探索、好奇的状态。他们勇敢，敢说出心里话，不怕输。他们还没失去拥抱感情的那份简单与热情。老公老了，儿子大了，他们对我都没兴趣了。小鲜肉还在学习，还有好奇心，一遍又一遍仔细探勘我的身体。

——小鲜肉还没来得及俗气。不是一张口就是国家大事，就是经济形势。

——小鲜肉没有套路。即使有套路，也套路不过姐姐我。一使套路，就被看穿。

——小鲜肉是一张白纸，好写字。我可以制定规则，比如，不刷牙不可以舌吻，不洗澡不可以上床。

——其实啊，我爱小鲜肉的一个原因是无性。纯真的无性。我喜欢单纯的恋爱的感觉，我喜欢抚摸和被抚摸，我喜欢漫长的亲吻。我受够了那些太MAN的男人，以为世界就在他们掌握之中的那股劲头。

——体力好。好使。不会做着做着就睡着了，还流口水。

这句吐槽让我心动。