需要首先说明，这是过去了的那个时代的事。
<h3>/一/</h3>
我那时是真的准备好自杀了，但我想，何不看看那阔别了多年的故乡之后再去死呢？反正是遣送，一切都用不着我费心去安排。
我给前妻发了最后一封信，独自登上了西去的列车。信很简单：“在大家竞相高歌光明的时候，谁道破了黑暗，谁也就面临了没有尽头的黑暗——不知道这本身是光明还是黑暗。”反正我是准备去死了，不怕在我的档案中再加上一条“冥顽不化”。不，我不是英雄。英雄不都是高瞻远瞩，信心百倍，从来不曾有过悲观、沮丧和伤感情绪的么？我呢？凭良心说，那时只剩了悲观、沮丧和伤感。铺盖卷在行李架上晃悠着，那上面捆着一条很结实的绳子……
<h3>/二/</h3>
故乡的山水依旧，故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能认出他们，可他们却怎么也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑，想起了古人的诗句：少小离家老大回……但也颇觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真像小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候，我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎谦卑。大约是因为我穿的是制服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他嘁嘁喳喳地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过了1没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
崖顶上有两眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心战栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
“就是右面这眼。”队长说。
没想到这也是我的墓地，我想。
“你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
院门“嘎”地被推开了。忽然一阵狗叫。
我下意识地后退了几步。
“别怕。”队长说，“黑黑没力气咬人了。”
黑黑！我以为是幻觉：左面那眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时，我曾憎恶过我那只黑狗。可是有一次，我拦羊时碰上了狼，要不是我那只健壮的黑狗，别说羊，连我也不至于有今天了。说来可笑，从那时起，我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑，他们想不出更好的办法解释无可否认的矛盾，却又急于按着自己的想象去编排，为了求得心理的和谐。
这不是幻觉，左面那眼窑前确实趴着一只黑狗，没有光泽的黑毛已经遮盖不住一条条的肋骨，瘪瘪的肚子两边立着尖尖的大腿骨，骨尖似乎随时要刺破它自己的皮。它充满敌意的眼睛盯着我，却一动不动，只是不时嘶叫两声。这时我才觉到，它的嘶叫是那么疲弱，简直像孤苦病老的人在呻吟。
狗，多少唤起了我的兴致，唤起了我的乡情。我向黑黑走去。
黑黑挣扎着站了起来，龇着牙，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
“别逗它了，黑黑活不了几天啦。”队长的声音充满了同情和怜惜。
我掰了一块剩馒头扔给了黑黑，可是它看也不看，依然警惕地注视着我。喔嗬！是只好狗，童年的经验告诉我。我甚至觉得它就是当年救了我命的那只黑狗，或者是它的子孙。我的那只黑狗早已经死了，最终是被一只狼咬死的，父亲把它的皮做成了褥子，捎给了我——我又把它带回来了。
“黑黑吃吧！那么好的白馍馍，傻黑黑！”一个十一二岁的男孩子站在窑顶上冲黑黑喊。
“你下来，让它吃。”我对男孩子说。
男孩子绕到窑前，一把抱住黑黑的头。黑黑眼里虽然还闪着凶光，但却趴在男孩子怀里，用一种奇特的声音叫着，像一只挨冻的母鸡发出的拖长的叫声。这声音我懂，它是在喃喃地诉说刚才的委屈呢。看来，这个男孩子是它最信赖的人。
我忽然产生了一个恶作剧的想法：如果此刻男孩子狠狠地揍黑黑一顿怎么样……
<h3>/三/</h3>
我住在东窑。黑黑守在西窑。从不见张山，西窑门上一直挂着一把大铜锁，发黄的窗纸上尽是雨点打过的泥痕。黑黑警惕着我，怕我侵犯它的领地。我警惕着别人，说不定什么时候要把我揪去批判一阵。黑黑顾不上理我，它饿；我也没心思理它，我想死。我们相安无事。各念各的经。只是偶尔男孩子来，送给黑黑半瓢泔水或是一把红薯须，黑黑便囫囵地吞下去，舔舔男孩子的手，依旧趴在窑前，守卫着它的领地。过往人、乡亲们常站在院门前往里张望，多半是为了参观一下北京来的人，然而却总要夸奖一阵黑黑才走。“婆姨带着娃走了，唉！张山倒是养了这么条好狗……”人人都这么说。
我之所以还没有动用那根行李绳，一是因为窑洞里没有房梁，二是因为我还没有看够故乡的山水。不过，也许这两点都不是原因。真算幸运，人们顾不上理我，他们为饥荒所奴役，于是我倒有了自由。我在田间小路上独自徘徊，看见雾一般盛开的荞麦花，听见蜂群“嗡嗡”地劳作；我去枣林深处悄然漫步，感慨老树根边又萌发了新苗，叹息鸟类追逐着生活；晚上到场院里望月，为母牛给小牛喂奶所感动；夜间噩梦难眠，为荒野里野兽的呼嗥而神往……万物都是本能地不愿意死的，何况人！可只有人有时候会想到自杀，人高级在哪儿呢？
七月里，一场暴雨，发了山洪。村前那条温顺的小河顿时激怒起来，波涛汹涌，浊浪排天，咆哮着，把山里的朽树举上浪尖，把来不及回村的羊群抛进涛谷……我跑下山去，跑到河边。平时这条简直称不上河的细水刚能没过膝盖，而此刻，河面足有几十米宽。雨雾中看不清对面的山，好像这黄水是与天相连的；天也是黄褐色的，时而亮起一道闪电，像火一样；滚滚的雷声片刻不息。我想起了那幅油画——《九级浪》；不过，那是海。但我想，要是有一条古老的帆船，这水也足以把它擎起，当然，也足以把它打翻……我被这黄河子孙的壮举惊呆了。在我的记忆里没有过这样的场面，也许是因为，那时的荒山还没有开垦到今天这般彻底，山间的树木还没有砍伐到今天这般干净。
“看！黑黑又在那儿发疯呢！”有人喊了一声。
我朝崖顶上望去。是黑黑！它站在崖边，抻长着脖子在狂吠，好像就要扑向狂涛似的。浑身的毛一缕一缕地贴在它瘦骨嶙峋的身上。雷声和水声太响，但凭黑黑那副样子，可以断定它的声音是暴怒的、嘶哑的，充满了恐惧也充满了怨恨的。
“这张山真是养了条好狗！”人们又都这么说。
我走上崖顶。
男孩子正倚在院墙上，披着一片破麻袋。
“黑黑这是怎么了？”我问男孩子。
“它难受呗。”
“为什么？”
“为的良心呗。”
“良心？”
“你看它叫得多心酸。”
黑黑在崖边蹲下了，趴下了，把头贴在地上，放在两只前爪中间；与其说它是在喘息，不如说是在战栗。我走近它，它竟然没有发觉似的，叫声却是呜呜咽咽的。黑黑今天实在是反常。
“它哭呢。”男孩子说。
“哭？为啥？”
“为张山呗，张山给人绑走那天，黑黑不在窑里。要不它是能追去，可它回来那辰儿山洪下来了，隔断了路。一发山洪，黑黑就哭呢，它好后悔……”
“张山是被抓走的？为什么？”
男孩子一愣，再问，他什么也不说了。
忽然，黑黑猛醒了似的跑向西窑门前，来来回回地巡察它的领地，看看那紧锁的窑门、打湿的窗纸和那结起了蜘蛛网的门楣，才又放心了似的在前门趴下。它的叫声又变成“呼噜呼噜”的，大约是化悲痛为力量了。
张山是一个谜。
在山间锄地的时候，我千方百计、拐弯抹角地向乡亲们探问张山的事，然而所有的人都是守口如瓶，或者说一句：“你慢慢就晓得啦。”但从乡亲们的叹气、摇头和沉思中我感到，所有的人都同情张山，并且似乎都带着一种内疚，有几次我甚至觉得，乡亲们爱戴张山，当他们叼着烟袋“吧嗒吧嗒”地沉思之际，大概是在为张山而祈祷上苍呢。
<h3>/四/</h3>
我诚心诚意想和黑黑做个朋友了。孤苦的心会因同命相怜而靠拢，我这样想。
我把一块红薯放在地上，“啧啧”地招呼黑黑。
黑黑睬也不睬。我举着红薯凑近它。它又挣扎着站起来，发出“呼噜呼噜”的声音。
“你也喜欢黑黑了？”男孩子又出现在窑顶上。
我解嘲般地笑笑说：“可它比我还不懂人情世故。”
男孩子没懂我的意思。他说：“黑黑可通人性，心忠着哩！可它怕你的皮鞋。”
“它能认得皮鞋？”
“当然，那些人也穿这！”
“谁？”
男孩子意识到说漏了嘴，又不言语了。
我换了一双球鞋，重又踢踢那块红薯，向黑黑表达友谊的愿望。
黑黑还是不理睬。
“你先躲起。”男孩子指点着我。
噢，是了，我得让黑黑相信，我的施舍毫不包藏祸心，而是彻底的好意。我若无其事地走进窑去，关了门，从门缝里观察黑黑。
黑黑真机灵，它也装出一副若无其事的样子，并仍“呼噜呼噜”地表示余怒未消，好像是在说：“少跟我来这套吧！”但它毕竟是饿得很，左顾右盼了一会儿，便匆忙解除了警备，不叫了，并急着去吞掉了那块红薯。它吞得那么匆忙、慌张，不时溜一眼我的窑门。唉，那可怜的眼神简直像人。我从门里又扔出一块红薯，黑黑迟疑了一下，但一经尝到甜头，理智便成了俘虏，它又吃了。
真妙！此后，黑黑再见了我，虽然不停地转动着耳朵——心有余悸，但却不叫了，而且是那样眼巴巴地望着我；再扔给它什么食物，它也就自认卑贱地吃了。但是，它绝不允许我接近它身后的窑门。
有一回，我故意用一块蘸了油腥的菜团把它引开，悄悄走近那窑门。黑黑发现了，吼叫着向我奔来。我们是朋友，这只能保证它不咬我，但它却执意用吼叫（近乎斥责般的吼叫）示意我离开。我忽然对那眼窑洞产生了神秘感，也许那是狗的神坛吧？也许里面有黑黑的偶像？
夏天的暴雨、冰雹、洪水铸成了大祸。没来得及收割的麦子被打烂在黄土里；正扬花吐穗的玉米、高粱歪倒在山坡上，裸露着紫红色的根须，预示着秋冬生活的艰难。家家户户都开始吃糠了，孩子们着小篮去山里寻野菜；人们把仅存的粮食更经心地贮存好，以备来年的春荒——春天可不能没吃的，那是要力气的时候。
谁还顾得上黑黑呢？虽然它是一只通人性的好狗。糠被人吃了，红薯皮、红薯须、泔水之类便只够供养猪的了。男孩子挨了家里的骂，空着手跑来安抚一下黑黑，也安慰一下自己。我呢？经常做梦又到了“全聚德”“东来顺”“丰泽园”，醒来便狼吞虎咽地大吃其酸糠饼和隔年的苦红薯。黑黑却还是固守在窑前，不去行乞，不去偷盗，在领地万无一失的情况下，悄悄地出去寻觅一回，把人类的大便再来消化吸收一遍。
我有些厌恶黑黑了。我觉得它体现着一种反自然的丑行，倒不仅仅是因为它吃屎，而是因为它如此固执地守卫着它的神坛。