桌上，摆着一份处罚通知书。鲜红的印戳，被清晨的阳光刺得刻骨。

林湛随手翻了翻，随意丢进了抽屉的最最底层。他抱着一摞资料离开办公室，而护士台后面传来刻意压低声音的八卦：“听说林医生又被罚了？”

“是啊。”

“这次是因为什么？”

“还能因为什么？你们都知道上次的医疗事故吧？林医生还在停职察看期间呢。昨天急诊一个电话他就去了，没打报告就做了手术。现在科室里都在传，林医生怕是要被赶出心外了。”

“不可能。他师父给他撑腰呢，怎么可能走？”

“是啊是啊，我也不希望他走。”小护士难掩花痴地望向林湛的背影，“虽然林医生是块不会笑的冰疙瘩，但是他是真的帅啊。”

耳边的八卦一字不漏地落在了林湛耳朵里。他只是垂了眼睛，面无表情地淌过了流言蜚语。

早过了饭点，林湛却一点都不饿。他这两天睡得不好，胃里腻腻的堵着，吃不下东西，看见油大的东西就吐。除了昨天那袋糖炒栗子能勉强入口，他对其他的都兴致缺缺。

天色蓝得透明，只淡淡地飘着两三片云，恬静美好地像是孩子睡前绘本里的插画。这样的好日子，总是会让他想起读书时的悠闲时光。

离开校园几年，再回想起来，全是怀念。

他闭着眼，后仰着头。纤细的脖颈从深蓝毛衣中滑了出来，皮肤白得能看清极淡的青色血管。细软的黑发随意地垂下，蹭过花坛旁的树叶，像是栖息在花叶上的小动物，打着悠闲的盹。

身后有人走过，留下熟悉而陌生的残香。木质香水，前调浓烈，中调温暖，后调高冷。像是伪装成玫瑰的食人草，诱人上勾，吃干抹净，然后刻薄地吐出白骨。

林湛猛地睁开了眼，向后扭头看去——他竟然以为，谢辞又出现在了这里。

可身后，只有神色匆匆的陌生人而已。空气中的余香淡去，像是一场被阳光催生的错觉。

“又是噩梦……呵。”

就这么短短的几秒，林湛的掌心已经微微濡湿；心跳上了喉咙口，脉搏震得他呼吸不畅。

人的应激表现很有意思。恐惧或期待、愤怒或狂喜，有时，截然相反的心绪却有着统一的躯体化表现。

林湛慢慢松开手，掌心的咖啡纸杯已经被他捏得变形，棕色污渍落在白大褂上，像是一种不祥的预兆。

他想了想，从兜里拿出一支极小的红外温度计，伸进耳道。‘嘀’地一声，屏幕飘着淡淡的粉红，‘37.5’摄氏度，赫然其上。

“……”

林湛闭上了眼，倒在长凳上假寐。

又是低烧。

大概是青春期被噩梦折磨出来的习惯性身体反应。

‘嘀、嘀嘀’

闹钟适时地响起，从噩梦里捞回了林湛支离的意识。

他回办公室拿了电脑，对着镜子整理衣装。换下白大褂，在深蓝色毛衣外随便搭了一件羊毛外套。出门前对着镜子随意瞟了一眼，这才发现，脸色好像白得吓人。

可别低血糖晕了。

林湛从抽屉里拿出两颗薄荷糖，揣了一颗，含了一颗。入口的瞬间，腻得他皱眉。

“味儿都不对。以前那种糖停产了？”

走向科研中心的路上，林湛握着手机，低头翻找着购物商城卖品列表，试图寻找大学时宿舍楼下超市二排货架上的那种黄色包装的薄荷糖。

他毕业了就没再回过母校。这些年吃的杂牌子的糖，充其量只能算是生命体征维持物。尤其是医院里卖的那种，甜得齁人。平常吃吃倒也罢了，但生病的时候，他只想找回那种熟悉的、安全的味道。

“师！兄！”

林湛听见有人在叫他，气喘吁吁的。

他刚停下脚步，就被一个不明飞行物撞飞。一个短发女医生同手同脚地从身后抱住林湛，挂着他身上，像是八爪章鱼。

林湛艰难地回头：“知道你学过跆拳道，但能不能别老用在我身上？”

“什么啊，我哪儿舍得拿你当靶子。有空我拿老赵练手就是了。”

韩子宁弯着笑眼，蹦跳着下来，相当潇洒地甩了甩短发：“听说你又被罚了？这次罚多久？一周？”

“一个月。”

“什么！”韩子宁怒道，“一个月？！那群做决策的饭桶是不知道心外有多忙，手术有多少？不让你上手术台，是想累死我？！”

“没办法。”

“哎。”

摊上这种不懂人间疾苦的领导，韩子宁也只能认命。

她从兜里抽出林湛的右手，翻转手腕，露出他削瘦腕骨附近一道二指宽的狰狞伤疤。她习惯性地用碘伏帮他抹了一遍，心疼地问：“还疼么？”

六周前的一次医疗事故，病人意外死亡。虽然最后经调查，林湛无责，但患者家属根本控制不住愤怒，用刀直接划伤了林湛的手腕。

伤口很深，一个多月也没能完全痊愈；可比医闹更伤人的，是医院间的流言蜚语，还有病患的不信任。

曾经有偏激的病人朝着林湛扔果核，还有人扬言要换主治医生；光韩子宁看见的，就有三四次。她不敢想，更多的时候，在无人看见的地方，林湛到底承受了多少偏见和压力。

林湛看着那道伤疤，那夜的刀光又在他眼前回闪。闭上眼，还能听见血管被刺穿时，粘稠的鲜血汩汩涌出的声音，像是打翻了梅雨季节发霉的蜜饯罐，腐烂的糖穿肠破肚而出。

林湛努力忍着反胃，抽回手臂，却只是摇了摇头：“没事，都好了。”

“好个屁。”韩子宁掩去眼底的心疼，努力换上没心没肺的笑眼，“哝，这个送你。”

她从兜里拿出一支沾了体温的小挂链，上面挂着一只迷你袖珍听诊器，小巧可爱，做工精巧。如果拿来哄孩子，一定效果奇佳。

“你以为谁都是你啊？满脑子都是手术。只有你会想用这种东西来哄……不对，吓唬孩子吧？”她忍不住吐槽。

“怪不得孩子都恨我。”

林湛轻笑。