面前那人穿着剪裁得体的深色西装三件套，酒红衬衫，身姿修长、线条利落，敛起少年时的玩世不恭，带着成熟的气息骤然撞入他的眼底。林湛听见自己的心脏又疯狂地鼓动，像是老旧发动机拖着快要见底的油箱，撑着报废前的最后一次狂欢。

“一见我就皱眉。我到底长得有多难看？”

专属于谢辞的语气，漫不经心又压着怒气。

林湛低着头，小口轻喘，在窒息前，努力撑着颤抖的平静：“你没走？怎么知道我在这？”

谢辞拿出一袋拆了包装的糖，黄色的糖纸，在路灯下闪闪发光。

“刚认了结拜大哥。送了他见面礼，他给我指的路。”

“……”

对林湛来说难于登天的事，在谢辞嘴里简单得像是喝水。所以林湛更不明白，能跟所有人都友好相处的谢辞，为什么偏偏对他这么苛刻。

积年旧怨又卷土重来，林湛扭了头，掩去脸上虚弱的苍白，面无表情地说：“你不该插手我的病人。如果他因为这些糖多添了什么病症，我会追究你的责任。”

谢辞从钱包里抽出名片和银行卡，一齐塞到了林湛的手里：“我晚上住在公司，地址在上面。需要的话，联系我。”

“……”

林湛抓着卡，抖得更厉害，单薄的身体撑不住外套，像是随时会倒下。谢辞皱眉，手掌沿着林湛纤瘦的腕骨慢慢下滑，最后，安静地牵住了他的右手。那人细而长的五指冷得像冰，谢辞用力握紧，低声问：“怎么脸色这么难看？这么冷的天，怎么出了满头的汗？”

“……太近了。”

太近了。

林湛轻声呢喃，绝望地闭着眼。可就算如此，他依然能感受到谢辞呼吸喷在睫毛上的温度。

“你说什么？”

谢辞没听清，附耳在林湛的唇边。体温更明显，带着淡淡的木质香气，挡住了外面的风雪。

林湛真的要喘不过气来，单薄的胸口剧烈起伏，撑得他肋骨生疼。他张开眼，模模糊糊地，在大门雪棚边看见了一架监控。

赵江的话忽得回响在耳边，林湛下意识地推开谢辞。那人踩着冰，被推了一个趔趄，险些撞上对面的墙。

谢辞难得愣在了原地，表情复杂。他站在两步外，看着林湛很久，才轻抚掉肩上撞脏的灰尘，不冷不热地说：“是，我又忘了。林医生并不稀罕这种偶遇。”

“……周六，就是招标会……你现在……不应该比我更忙吗……”

林湛眼前一阵阵地发黑，说话都困难。他只想尽快打发了谢辞，回去找个没人的地方躲起来、熬过去。

刚巧，谢辞也并不喜欢自讨没趣。

“确实很忙。我本来也只是想问问检测报告的事，但现在看来，没什么必要了。一场私人恩怨，没什么好问的。”

林湛低着头，没力气反驳。直到耳边的脚步渐远，他才脱力地大口大口喘着气。他忍不住按着胸口发抖，眼圈发红。他已经分不清心脏病发和焦虑发作的区别了，他只觉得整个人从中间被撕裂，疼得露骨。

林湛绝望地抓着胸口打着颤，在晕倒的前一刻，腰间一紧，他踉跄两步，被拽进温暖的怀抱。

熟悉的香水，隐约的烟味，还有去而复返的人。

还是他。

林湛无力地推搡着谢辞不合时宜的动作，满心想的都是云越的报告。他不想因为两人过于亲密而被人指摘检测有失公允。这对不起他几天不眠不休的付出，也会让谢辞输掉竞标会的资格。

“放开……”

“别动。”

谢辞好像很少用这种威胁性的命令动词，那人一直都可以很好地控制自己的情绪——除了对他。林湛皱了皱眉，刚抬起手，又被人按下。

“安静点。都要晕了，还这么能折腾。真是比语文书上那只背着铁锤的驴还倔。”

“你放开……”

“我放下，你自己能走吗？”

“我能……”

“你不能。”

谢辞单手扯下林湛胡乱抓着的外套，手臂一扬，披在瑟瑟发抖的人身上，只露一双通红的眼睛。

不知道为什么，谢辞总觉得，现在的林湛，特别像解剖课上濒死的小白兔。

他低了声音，混在风雪里，显得喑哑：“反正已经被恨了那么多年，我不在乎再多冒犯你一次。你也再忍一下，就到急诊为止，不会很久。”

“……”

谢辞胸膛的温度慢慢暖着林湛冻僵的手脚，意识好像也要化在那人的怀里。林湛好像又梦到了六年前那一夜，谢辞的吻落在他的锁骨，也是这样的烫。

“谢辞……”

林湛听见自己喊他的名字，半带恨、半是委屈。眼泪划过侧脸，也是烫的。