傍晚时分，科研中心大楼外的卸货平台上，冷风掠过光秃秃的苍白水泥场地。四周灯火未亮，空旷得只剩夕阳余晖的昏黄。

林湛抱着文件夹，同设备组新来的万医生一起并肩站在平台边，望着一辆半挂车缓缓倒车进场。橘色的车尾灯一闪一闪地，映亮了银色车厢外粉刷的银星Logo——那是‘明迹’的商标。

几名穿着灰色工服的员工跳下车，掀开厚重的防尘布，快手快脚地将心脏辅助消融设备抬下车，用医院专门准备好的推车，将其推到林湛和万路的眼前，在进行入库前的登记。

按照院方流程，‘明迹’、‘云越’应于今晚八点前，将动物试验使用的仪器设备送至医院，并进行为期两天的设备调试与安全演示。

“‘明迹’来得真早啊，这才七点吧。”

万路围着设备转了两圈，拍照留存后，在表格上打了勾，示意医院的后勤人员接手设备。

他歪着头在林湛耳边低声说：“我猜啊，他们是想抢占有利地形，把能看见的地方都摆满他们的商标，等院领导来的时候，抢夺他们的心理制高点，让‘云越’一进场就被挤兑。”

“不知道。”

林湛说的简洁，不带情绪。

刚入职不久，万路却一直没能跟林湛熟悉起来，原因就是这个——话少、人冷。他耸了耸肩，不再自讨没趣。

皮鞋跟踩过水泥地的声响很清脆，‘咔哒’、‘咔哒’，像是橡子掉到冰上的脆响。一人披着厚重的棕色毛呢大衣，内搭黑色西装，橙色条纹领带上方，是一张攻击性很强的脸，眼尾尖细地上挑，嘴唇也薄，刻薄又精明。

“万医生……对吧？”

季安热情地向万路伸出了手。对方颇有些意外，顺手将登记表递给了林湛，双手握住了季安的手：“您是，‘明迹’的销售总监？”

“总以为去科研中心就像回家一样，但是没想到，万医生竟然还没见过我。”

季安抽出一张名片，又将一支‘明迹’商标的钢笔挂在了名片上，一齐递了过去：“听说医生很费笔，希望这个见面礼送得还合心意。”

笔帽拔出的瞬间，被一瞬间亮起的路灯映出了低调的金色。本以为只是一支简朴的纪念品罢了，万路没有多想，可此刻动作一僵，在还没回过神来之前，就被季安推着他的手放回了外套衣兜里，动作流畅熟练。

“这……”

“就是个小玩意儿，大家都有。时间还早，我们进去聊聊吧。”季安呵着手，寒气冒烟，“今天，可真是冷啊。”

贵金属的触感过于顺滑，手在兜里反复摩挲着钢笔的笔尖，万路不安地看向林湛：“林医生……”

季安脚步一顿，仿佛才看见林湛似的，故作惊讶：“林医生也在？抱歉抱歉，太暗了，没看清。”

林湛没留意两人的小动作，此刻才抬头，又低了头，算是打了招呼：“季总监，您好。”

两人只私下见过一次面，不算特别愉快。季安身上典型的生意人特质与谢辞很像，比如圆滑；但侵略感过强，热情得发邪，像是一壶随时会扑出来的沸水，缺少谢辞与人周旋的分寸感。

但林湛现在不想跟他们中的任何一个人扯上关系，表现得比之前还要更冷淡。不过幸好季安只是对他礼貌敷衍，并没有深交的打算，打完招呼便走了。

万路一步三回头，几步后，压着颤音问季安：“你为什么不给林湛？”

“万医生喜欢喝蜂蜜吗？”

季安问出了毫无关联的问题，万路懵了，疑惑地反问：“喜欢。怎么了？”

“工蜂会释放信息素，引导同类找到蜂蜜的源头，一同分享。”季安指了指自己的眼睛，意味深长地笑，“我一眼就能看出，谁是气味相投的同类，谁是该被剿灭的天敌。”

“不，我……”

季安强硬地打断了对方慌张的犹豫。

“南方的蜜清甜；北方的蜜有营养。我手里有很多牌子的蜂蜜，我愿意跟朋友一起分享。”

时间迫近晚上八点，约定的时间马上到了。

狭长的道路深处偶有病人来往，在雪上踩下细碎的脚印，可林湛却始终没有等来一辆属于‘云越’的卡车。闸门安安静静地横立在道路深处，横杆上落了积雪，风吹过，落下暗色的碎影。

“差不多该走了吧？”

一楼大厅的门缓慢地打开，室内的热气吹散了隆冬的严寒。季安披着外衣，慢慢悠悠地走向林湛，也同他一起望向暗夜的深处：“医院有规定。如果不能在约定时间内完成设备调试并提交初步数据，可视为自动放弃本轮动物试验，并将一切排期后延。林医生，他们迟迟不来，是不是已经自动放弃了资格？

“时间还没到，医院无权取消他们的试验排期。”

“真是严谨啊。”季安半勾了唇，“你好像对‘云越’格外重视呢。是我的错觉吗？”

“是错觉。”

“哦~”

季安故意拉长了尾音，不经意地提起院内的流言，“都说你和云越的CEO是老同学。你要是偏袒他们，我们会很难办的。”

“我从不拿病患的命开玩笑。”

林湛精准冷静的陈述，完美的回击了季安的无稽猜测。对方抓不到任何错漏，也只好笑着摆摆手：“你别介意，我就是随口开个玩笑。”

“我介意。”林湛面无表情，眼瞳冷得像锐利的冰，“季总监怎么定义‘开玩笑’和‘诽谤’？”

“……”

都说伸手不打笑脸人，但季安的圆滑只对同类起作用。对于林湛这种油盐不进的硬骨头，他的调笑起不到任何的润滑作用。

季总监的笑容微微走了样，这时，万路也从楼里出来，适时地插话：“林湛，就剩最后两分钟了。”

“……”

林湛微皱眉。

他拿起手机确认时间，又划开锁屏，视线本能地盯着未接来电。那里空空荡荡的，没有任何属于谢辞的打扰。那人安静得像是单方面消失在了他的世界里，不再纠缠、不再联系。

万路推了推他的手臂，低声问：“要不要直接上报‘云越’弃权？”

林湛抓着文件夹的手指微微用力，指节都泛了白。他最后看了一眼道路尽头，在季安调侃的眼神中，略阖了眼睫，刚张了张口，远处，忽得传来一阵发动机的轰鸣声。

“！”

林湛猛地回头。

两道车灯漫扫着落雪的路，卡车缓慢地驶入卸货区，前轮压到停车线时，正好，8:00。

卡车侧门缓缓打开，谢辞的黑色风衣露了一角，被风吹起，卷起飞扬的褶皱。他一步步走向大门，对着一旁脸色阴沉的季安伸出了手，以胜利者的姿态，慵懒从容。

“久仰了，季总监。”

“终于见面了，谢总。”

季安与他回握。两人从未见面，却仿佛早已在暗处交锋百次。

‘云越’的仪器被以同样的路径轨迹送上了楼，季安看着云越新主机方正的轮廓，略眯了眯眼：“没想到，这么严重的供货断档，你就这么轻轻松松地解决了。”

“过奖。你有人，我也有。不多不少，刚刚好解决眼前的困境。”

谢辞带笑的嗓音响起，话里带刺。

“真了不起。”