“谢辞，你怎么能放着这么严重的伤不去医院？！”
“如果我没记错的话，我已经在医院呆了至少48个小时了。我不想回去，别折腾我了。”
“六小时内不处理伤口，破伤风的概率……”
“消过毒，没铁锈，打过疫苗，没危险。”
“你！”
跟一个懂点医的半吊子流氓说话真费劲！
“有你在，我还去什么医院。”眼看要压不住林医生的怒火，谢辞握着对方的手，轻轻放在自己的肩上，“我真的很困，快点动手，让我好好睡一觉。”
林湛强忍气恼，不想跟一个作死的成年人为了这种事置气。
“躺下，慢点。”
他托着谢辞的肩，让他面对着沙发内侧躺；而林湛去卫生间随意找了个水盆放在地上，充当接污盆。
他撕开一次性灭菌手套的包装袋。医用橡胶的脆响弹在手背皮肤上的一瞬间，落地灯的角度向他贴心地偏了四十五度角，刚好照亮操作环境。林湛抬头，谢辞的动作还没来得及收回，手还悬在头顶。
林湛斜他一眼：“不是说手抬不起来？”
谢辞：“不愧是神医，忽然就能抬起来了。”
林湛：“……我还没开始。”
谢辞：“啊，是吗。那快点吧，我有点冷。”
“……”
忍无可忍，只能重头再忍。
林湛旋开生理盐水瓶，左手持镊子固定住翻卷的皮下组织，冰凉的淡盐水带着淤血淌进水盆，发出滴滴答答的声响。
背后的肌肉隐隐抽搐，林湛抿了抿唇，低声说。
“我会快点处理好。你……稍微坚持一会儿。”
“不急。不疼。”
说着不疼，嗓音却哑了，带着轻喘，脉搏跳得剧烈，身体也在极轻地发抖。谢辞哪里来的自信能骗过一个医生？
林湛垂了眼，快速地将湿敷的纱布揭下。无法降低痛感，就尽量缩短清创的时间。
整个过程几乎都听见谢辞压抑隐忍的喘息，到了最痛处，那人忍不住用手臂撑住沙发靠垫，肌肉紧绷，侧颈的汗滚落，终于忍不住闷哼一声。
林湛动作一顿，又加快了速度，最后利落地贴合纱布，才终于松了口气。
“……你叹什么气？不知道的还以为伤的是你。”
从沙发内侧响起虚弱又喑哑的打趣。林湛快速地抹掉下颌的汗，双手端起混着污血的水，简短地交代：“躺着，别动。”
厕所的水龙头哗哗地开着，林湛低头洗手，却出神地回想着谢辞受伤时的情形。手指尖的血早就被洗得一干二净，可林湛像是自虐似的，一遍遍地揉搓手指，像是想把某种隐秘的伤痛也一起冲走。
“怎么了，掉厕所里了？要我捞你出来吗？”
“……来了。”
林湛终于稳了稳心神。
他抬头望向镜子里自己苍白的脸色，也没忍住洗了把脸。
回到客厅后，谢辞已经自己坐了起来。那人的手边放了一件黑色的卫衣，正努力套过头。林湛快走几步，单膝微屈靠着沙发垫，帮他扯过卫衣下摆，格外小心地绕过肩膀的伤，又低头为他整理着翻卷的纱布。
但病人并不配合，极轻地避开一个角度。林湛皱了皱眉，贴得更近，俯身小心地帮他压着纱布边缘。可谢辞又稍微挪了肩，下颌咬紧，呼吸急促。
林湛下意识地放轻动作：“痛吗？马上就好。”
“……林湛。”
“等一下，很快。”
“你是故意的？”
“什么？”
林湛正忙着，随口一应，后知后觉，膝盖顶得过于灼烫。极尽暧昧的距离，他几乎能看见谢辞太阳穴忍耐绷起的青筋，还有眼底愈演愈烈的贪婪。
林湛立刻从沙发上弹起。膝盖发痒，像是被灼了个洞出来。他胡乱收拾着药瓶，塑料瓶落进垃圾桶的脆响像是故作心虚的掩饰。
“记得换药。另外，这几天不要出门，多休息。觉得实在难受，就去急诊，不要硬扛，对你没有好处。”
说完就想走，可他的右手被谢辞牢牢地握住。
“这么晚了，别走了。”
谢辞过于炙热的掌心温度，不仅仅是因为高烧。刚经历一场极度忍耐的清创，那人的精神撑到了极限。他的眼睛染着红血丝，神情倦怠憔悴，反暴露出深埋的欲望。
这种近似于剥皮拆骨的神情，带着灼烈的霸道占有欲。那人虽然未置一词，但那双眼睛已经出卖了所有——想要。一次又一次地想要。他想要吞尽午夜的心跳和喘息，在清晨来临前，吻遍所有让人心动的秘密，由上到下，从里而外，一处不落。
心脏‘咚、咚’地跳着。
林湛很想就这样说服自己，屈服于那人高烧下的意乱情迷。
可是，林湛是医生。他清楚地知道，谢辞正在经历一场病，而不是一场爱。爱和病相似到让人混淆——同样的让人失控，同样的让人疼痛。痛到了极点，甚至会生出虚诞的快感，可那也离死不远了。
林湛放下医药箱，靠坐在茶几旁的软垫。灯光映出林湛低垂的眉目，长睫落下的阴影，掩去了眼底的所有情绪。
“我处置了你的伤，也算你的主治医生。你要求的话，我会留下来照顾你。而且，我也知道，你确实很难受。戚总工程师走了，对你来说，是双重打击。”
“嗯？什么双重……”
“听我说。技术丢了可以再建，失恋也不是死路一条。但是身体是你自己的，你不爱惜，没人会心疼。”
“……”
谢辞长久地没有说话。
他就那样倚着沙发背，眼睛一直定定地望着林湛，从炙热再到失望。最后他阖了眼帘，半挑了个虚弱苍白的笑出来：“你这是可怜我？”
“随便你怎么想。”
林湛放下医药箱，去厨房煮了杯——热水。他并不想敷衍病人，但就算他是大厨，面对着满冰箱的矿泉水，也只能无计可施。
他从厨房回到客厅，谢辞还坐在那里，左手按着胃，身体前倾，肩胛骨透过卫衣印出了连绵的突起，手臂隐隐地用力。
林湛将厚实的透明玻璃杯小心地递了过去：“喝点，侧躺吧。这样弓着腰，后背伤口会出血。”
“……”
那人没有动，甚至没有抬头，就那样僵着，似在沉默地反抗。
林湛知道，谢辞既好强又要面子，被他说穿了心思，定然是不高兴的。可作为一个病人，不听劝是大忌。林医生难得放下了两人之间的恩怨，努力平和心态，坐在沙发旁的软垫上，低低地给逆反的病人不厌其烦地讲道理：“如果伤口裂开，我就必须要再给你包扎一遍。你不是受虐狂的话，就听医嘱，别跟自己较劲。”
“……”
“当然，你不用觉得丢人，今晚的事，我不会跟别人说。如果你实在想哭，我可以转过去戴耳机，不会打扰你怀念过去。”
“……”
“话又说回来了。你高中大学分手过那么多次，比我经验丰富。有什么想倾诉的，你可以说，但我不一定会回答；回答了也不一定是你喜欢听的。如果你觉得我不解风情，我也可以帮你找……”
“……林湛。”
虚弱的两个字打断了林医生认真的碎碎念。
谢辞抬起头，脸色比之前还要难看。他额头上的汗滚落下颌，苍白的唇微启，吐出几个极尽无奈的字眼：“你，非要气死我才甘心？”