“呵。稍后记得结清这话的专利费。”被明目张胆地侵权，谢辞倒也不恼，拧开瓶盖，懒洋洋地反问，“这什么意思？晚饭？我可没打算带这小鬼去看什么烟花。我是生意人，又不是慈善家。”

“嗯。我懂的。是你想看。你从前就喜欢看。大二的时候，三四个追求者轮番在你宿舍楼下放烟花比心表白，听说你特别高兴，然后……”

“然后我拉开窗，一桶水浇灭了火灾隐患。”谢辞无奈接话，“我说，你的故事版本又在造我的什么谣？”

“……”

林湛轻笑一声，对上谢辞噙着笑的眼睛时，又快速地低下头，伸手在纸袋里掏来掏去，拿出温热的白色食品盒，转了话题：“知道你吃不惯这种低端垃圾食品，但是园区外面只有卖这个的了。”

“汉堡有什么吃不惯的。我在英国常吃。”

谢辞随便咬了一大口，神态恣意淡定。林湛却一愣：“你之前不是最讨厌这种东西吗？说里面炸鸡肉用的油有股夹生的腥味，太廉价，不符合你的身份品味。 ”

“……”

谢辞咀嚼的动作慢了一拍，又极快地接上，状似无事。一瞬的走神，足以让林湛鼓起勇气继续问下去：“车程还很长。如果你想聊天，可以说说你在英国的生活，还有……”

“还有当年的某些‘联姻对象’？”谢辞稍微搁下汉堡，皱眉看向林湛，“你今天怎么了？竟然想知道这些？”

这是梗在彼此心里的一根刺，这些年，林湛也几乎将这个话题当做洪水猛兽般防备。

谢辞从来不敢触碰这片禁区，他也从未想过林湛会主动提起。

“有些事，早该问问的。现在正好有时间，就……”林湛话语一滞，努力攒足的勇气在谢辞的注目下所剩无几，一瞬间泄了气，“如果不方便说，就算了。”

谢辞沉默了半分钟。

这并不算是一段值得炫耀的美好过往。它伴随着富裕生活的溃塌，父母低声下气的乞讨与周转；最后发展成貌合神离的夫妻决裂，而他们那个一无所成的儿子终于被当成筹钱的砝码被摊在牌桌上，成为最后一注。

“那年我出国，确实是被家里逼着去见一些人。但我不喜欢按照别人的意思活，所以，我没见。一个也没见。走到现在，靠我自己。确实做错了很多，也失败过。但唯独这件事，我不后悔。”

一段漫长又痛苦的出走，被谢辞轻描淡写地浓缩成几行字。尘封的记忆被抹去灰烬，露出血淋淋的过往。意外地，谢辞早已没有了当年的愤恨。浑身的刺都已经被时光抚平，他的大拇指轻轻地扣着方向盘，唇角带笑，平静地像是在讲一个笑话。

林湛怔怔地看着谢辞的侧脸，妄图从对方成熟沉着的眉目间找寻那人那年独自承受的迷茫、无措与折磨。

“这些，你为什么……不告诉我？”

“嗯……”谢辞扬了眉，“因为我混蛋吧。”

从没想过说出口？

怎么可能。

这些话，谢辞早在六年前就已经烂熟于心。

那一夜，他已经准备好了所有，甚至说出了那句艰难的告白。他以为自己可以放下尊严，只等林湛的一个首肯、一眼垂青，他就可以赴汤蹈火，不顾一切。

可他终究还是没等到对方的信任；而他也始终无法舍弃骄傲，再次用谎言毁掉了一切。

忽得，谢辞抬起手，将副驾驶的遮光板稍微翻折。

在灼目的夕阳刺痛林湛的双眼之前，一只温热的手轻轻捂住了他的眼睛：“闭眼睡吧。我开车不习惯聊天。”

有些心里话，过了赏味期限，就不适合再被反复咀嚼。

他和林湛，也已经不再是需要聊这种话题的关系了。再试图了解彼此的心，只会伤他更深。

何必如此。