“我要做的事，还没做完。这次，我不会逃的。”

“……”

谢辞盯着他半晌，林湛却挪开了脸。

车窗上的水汽在玻璃底部窄窄地蒙了一层，晨光在城市尽头亮起。他的瞳孔深处涌起一阵火色，在晦暗的眼底自焚，明亮得宛若自我毁灭的前兆。

忽然，额头传来冰凉柔软的触感。

林湛一抖，险些把深蓝色退热凝胶抖掉。谢辞伸出手不轻不重地压了胶贴边缘两下，然后，手掌平移下滑，摘下染了灰的半框眼镜，掌心盖在林湛的眼睛上：“眼睛都是红血丝，又瞪得那么大，怪恐怖的。闭上眼，别吓人，我胆子小。”

“……”

“睫毛别抖，安心睡觉。我不会趁你睡着对你做什么奇怪的事。”

“……”

听见谢辞一如往常插科打诨的胡闹话，林湛觉得好受了不少。他很轻地抬了唇，想告诉谢辞自己真的没事，可许久，都没听见谢辞回话。

“……怎么了？”

尽管努力稳住了声线，可林湛的声音依旧虚弱无力，而谢辞的嗓音似乎一瞬间也哑了下去：“没什么。你睡吧，我送你回医院。”

被捂住眼睛的人看不见谢辞心疼的眼神，正如他完全高估了自己的身体状态。

他并没有意识到，自己的嘴唇早已干裂出血，扬起时，又撕裂了小口，在极近的距离下，几乎能看见鲜血沿着裂口外溢。

早已习惯与疾病相处的人，对细微的疼痛已经不再敏感，只剩麻木支撑着灵魂的韧性，试探着一个又一个忍耐极限。

为什么一个最怕痛的人，反要被迫承受这么多痛苦？

那只带着体温的手缓慢移开，林湛缓慢地睁开了眼。眼前混沌一片，他看不清谢辞的表情，只能模糊地看见那人把手搭在方向盘上很久，很久。

“怎么了？你要是有别的事的话，我可以自己回去。”

林湛小心翼翼地伸出手抓住谢辞的袖口，晃了晃。而后，他的手被轻轻地反握住，林湛能清晰地感受到那人掌心的茧，很薄，又很让人安心：“睡吧。我不走。”

交通广播实时播报着路况信息，夹杂着几首舒缓的轻音乐。

一晃一晃地，林湛安静地望着窗外，他们好像要一辈子被堵在这条街上，满眼都是红色的车尾灯，肆意收割着他支离的意识。

终于，他还是没能撑住困意，头一歪，不知道什么时候睡了过去。

只是，噩梦从没有放过他，哪怕是白日梦。

比往日更甚，林湛满头大汗地惊醒，惊悸钻得心口剧痛。他上半身伏在膝盖上，捂着心脏急喘，垂头时，镜片上竟然落了两三滴眼泪，像是不明所以下起的冬雨。

林湛一愣，快速地摘下眼镜擦干净，生怕被谢辞看出端倪。幸好那人正看向窗外，没有留意到他这边的不堪，听见响声只随意问了句：“醒了？刚到。下车吧。”

“……嗯。”

车正停在住院部的正门临时访客车位，而韩子宁已经站在门口踮脚等他了。

林湛解开安全带，下车前，谢辞用左手把那件白色羽绒服递给他：“穿着吧。外面冷，你出了那么多汗，别再感冒。”

“好。”

林湛抬起手，方才觉得身上汗涔涔的。他蹭了侧颈，竟然又摸到了一手的汗水。不知道的，还以为他在梦里跑了一场马拉松。

他披在肩上，淡淡地笑了下：“谢谢。”

刚下车，韩子宁张牙舞爪地朝林湛扑了过去：“看你眼睛红的。快快快，我给你打退烧针。再烧出心肌炎就毁了。”

“你怎么……”

“别你你你我我我的，打针前先吃饭。”韩子宁把一袋牛肉包子塞到林湛手里，还有加了糖的豆浆，“早餐都留成午餐了。”

“午餐？几点了？”

从公安局到阜苍综院左不过一个小时的车程。林湛边被推着进楼边看手机，赫然发现已经接近了下午1点。

那么谢辞说的‘刚到’……

林湛猛地回了头。

透过大门玻璃还能看见谢辞的黑车停在原地，暗色的车窗反射着正午的阳光，像是在无声地目送着他们。

林湛刚想回一句‘谢谢’，刚握上手机，韩子宁便眼尖地抓着他的右手，拎了起来：“这怎么了？你哪出血了？”

大拇指指甲缝里浸着血红色，已经氧化变暗，拇指上却没有明显的血迹。凑近了，还能闻到一股消毒湿巾的薄荷味，仿佛被人刻意擦过，却依旧在细微处留下了证据。

半梦半醒间的记忆已经碎得支离，林湛只能隐约拾起几个片段。他好像一直在没出息地哭、又好像痛得抓着谁的手不放。

他总是这样怯懦，从高中到现在，他依旧毫无长进；而被他握住的那只手，印象和触感都太模糊，他从来只把它当作梦的妄想。

可是……

林湛盯着指甲的弧度与血迹，忽得想起了谢辞虎口处那枚月牙形的伤疤。

对了。

那个疤痕，到底是什么时候留下的？

林湛清晰地记得，高二那年，谢辞捧着篮球冠军奖杯的双手，毫无瑕疵；而填写高考志愿时，那枚疤痕已经成了旧伤。

“……这不是我的血。”

铁证是，谢辞临走前递给他衣服时，用的不是惯用手；被抓伤的右手被藏在手肘下，为林湛的自尊上了最后一把锁。

时隔十年，林湛以几乎相同的方式，为谢辞留下了第二道伤疤。

有些事情并不难理解，只是判断时夹带了太多的情绪，真相反被流言蜚语模糊得面目全非。

林湛怔怔地盯着大拇指，直到吊针针头冰凉地刺进了血管，他还没回过神来。

韩子宁把冷了的包子从他手里夺走，去微波炉热了三十秒，回来直接塞到他的嘴里：“够了，真是够了。你每次出现这个表情，都没什么好事发生。”

“？”

“住院医那会儿，老赵提了一个问题，你没答上来，然后你就连着熬了一周的夜，在网上找了三篇综述、十五篇论文，连分析带整理，最后把老赵说得哑口无言；刚当上主治那会儿，手术里稍微有个小失误，你扑在那台VR模拟器上练了两周，废寝忘食的。”韩子宁打了个哆嗦，双手捧着他的脸，求饶地揉了揉，“告诉我，这次，你又想发什么疯？给我打个预防针，我去兽医那儿先配点安眠药给你备着。”

林湛怔了怔，歪着头笑了一下。

“没什么。我只是想，等查清楚李立的案子以后，我得去辅修一门心理学。光是自学，好像没什么成效。过去的错误还是一次一次地犯，我不想再这样下去了。”

“心理学？”

“手术之前，李立曾经求我，说他想要喝水。我那时候以为他是在耍脾气，可我没想过……”很久，林湛才颤声低语，“我没想过，他是在向我求救。”

如果他能更懂人心，他或许就能救下向他求救的李立；如果他的心并不残缺，或许他就敢对谢辞说出那句早该说出口的话，就不会白白蹉跎那人这么多年。

“林湛！”韩子宁红着眼抱住他，“这些，都不是你的错。”

林湛又很轻地笑了笑。他闭上了眼，任由冰凉的药水淌进血管。

怎么不是呢？

这些，全部都是他的错啊。