窗外的黑夜沉寂，偶尔闪过街边的加油站广告牌，还有无人的信号灯。老旧的柏油马路太过安静，只有仪表盘在跳动，车内饰引擎低低的震动声。

“我以前一个人开夜车的时候，特别喜欢这种路。”

声音夹在引擎声中，林湛本能地偏头看他，似乎想听得更清楚些。

谢辞单手握着方向盘，另一只手牵起林湛，淡声说起从前：“刚去英国创业的时候，项目尾款一直收不上来。有段时间太缺钱，公司揭不开锅。我就白天工作，晚上跑货。凌晨四点回来，饿得不行了，就去路边的加油站里买两个汉堡吃，边吃边开。后来，我只要心烦，就去开夜车。开到看不见尽头的地方。”

沿着道路的弧度，谢辞猛打方向盘，绕过那枚遮天蔽日的广告牌后，眼前的海湾闪烁着星星，尽头，是应和着波涛的月色。

谢辞指着远处的光亮，轻笑了笑：“林湛。你不觉得，这里很像‘明天’吗？”

林湛没回答，但眼神动了动。

谢辞继续说：“就是那种，你知道面前有路，但你不知道会不会塌、会不会堵，会不会有障碍物。你一无所知，但你还是得继续开下去的地方。”

林湛的眼睛盯着前方，看着车灯扫过的柏油路面，忽然问：“你那时候怕不怕？”

他没说得很清楚，但谢辞很清楚林湛在问什么。

“怕。好多人都觉得我是赌徒，没有弱点，也不会害怕。但那都是谣言。林湛，你知道吗，有时候，我很怕，怕死了。但怕也要去。就像现在这样。”他顿了顿，转头看向林湛，目光倒映着海面永不会熄灭的星光，“我不知道面前是不是悬崖，也不知道灯会不会熄。但我们在开着车，在往前走。这就够了。”

耳畔，发动机声逐渐聒噪，车映着月光，飞驰成一道几乎看不清的闪电。

林湛捂着自己的心脏，感受着几乎要跳出来的心跳，可就在此时，他的手被谢辞牢牢地握住。

“不要数心跳！”谢辞牵着他的手，放在电子里程数处， “心跳会骗你，但数字不会。”

11256km。

11258km。

11302km。

每跳动一个数字，都像是把心里的结挑开一角。

林湛忽然意识到，自己很久都没有专注地数过什么了。从李立死去的那一刻开始，他的世界就像被一把钝刀绞碎，只剩下血肉模糊的意识，没有边界，没有起点，也看不见尽头。

他只知道自己要逃出去，站起来，却不知道终点在哪。

“林湛，你不需要知道下一站往哪走。”谢辞握着方向盘，手很稳，像黑夜大海远方的灯塔，“一步一步，一公里一公里，数着数着，总能跑出去的。”

风声越来越紧，车速也在不断地攀升。

护栏在视野两侧飞速后退，像是被时间吞噬的残影。

“如果一直数，也跑不出去呢？”

林湛颤抖地问。

谢辞忽然转头看了他一眼，眼底什么也没有，只有一种很静的坚定。

“那你就一直数，我一直开。我们一起去看看，时间的尽头，到底在哪。”

林湛盯着前方，忽然用手按了一下车窗的控制键。

玻璃缓慢地落下，风扑面灌进来，带着冬末的寒意与温柔。他睁着眼睛，任冷风刮得发丝乱飞，刮过干涩的眼眶，撞得眼泪盈眶。

“谢辞。开快点。再快点。”

他在风里大喊，喉咙涌起了血。

“你怕吗？”

谢辞也喊，声音落在风里，窝着深深浅浅的笑。

“怕。怕死了。”

“那还要继续开？”

“要。”林湛低吼，“怕也要去。”

林湛从不愿意承认自己的脆弱和胆怯，但今夜，他接纳了自己的所有。

他可以被打败、被侮辱、被否定，他可以被碾死在尘埃里，痛不欲生。他知道每个人都有一条终其一生也无法淌过的暗河，明白每个人都在淋着一场看不见的暴雨。他常常不够坚强，笨拙又迟钝，因此总会被淤泥困住，被风雨围堵。

但当太阳再次升起的时候，他会低头踩住自己的影子，抱紧破碎的灵魂，不再躲藏，不再逃跑。他不再祈求日光恒常，不再渴盼春日永驻，他会握住谢辞的手，握住他灵魂的另一半，握住绝望尽头最后的诚实。

凭借着血里的最后一点热，他发誓他会从废墟里爬出来，再一次，再一次地找到通往明天的路。

--------------------

啊。我最想写的一章，写完了。

最后两段我几乎是哭着写出来的。不知道为啥这么代入，反正我写爽了。

怅然若失。真心怅然若失。原本我还想着，会不会有人能给我写个人物长评，等了又等，等到二十四万字，依旧没等到。好吧好吧，我已经放弃了。没人骂我已经谢天谢地了，还要啥自行车。

那么我们继续推结局吧。两人的成长线还没完呢，最后一节算是升华吧。

我继续自律更文~