应忻讲完这个故事的时候，天已经快黑了。

冬至前后，白昼短得令人心慌，总是好像什么都来不及做就到了黑夜。

猎猎的北风吹红了应忻的双颊、鼻尖、额头，整张脸都红得发紫，仔细看还有刀割一般的小口，细细密密地散布在脸上。

从闻确的角度来看，他坐在比自己离山顶更远的那颗石头上，所以闻确是一直俯视着他的。彼时太阳从应忻身后落下，万里红霞铺展开来，形成关外独特的塞北残阳。大朵大朵的火烧云蒸腾、翻滚、涌动，红光下是东北平原上不见尽头的白雪。

他常听很多关内的人，一提到东北就是苍凉和悲怆。

尽管他从来不这么认为，他觉得这里是世界上最热闹的地方，这里的人最热烈滚烫。

这几年，有很多人会坐很久的火车来到这个偏僻的小城，去城市角落里的旧钢厂遗址打卡。那里的钢筋铁塔就像是从土里生长出来的，顽强又脆弱的植物，夕阳穿透横亘在空中的钢筋铁管，人们坐在高耸的高炉下，踏着残破纵横的铁道，目光所及之处到处是杂草，漫天残阳里，拍一张夕阳西下的照片。

他觉得东北不是这样的。

闻确小时候，闻风行也在这厂子里上班，那时候“中国第一钢”的招牌还焕发着最闪亮的光彩。钢厂是国营企业，闻家祖祖辈辈都依附着钢厂生活，工人还算是令人羡慕的好工作。

每天晚上放学，闻确走到厂子里等闻风行下班。

闻风行骑着二八大杠，车把上还提溜着刚买的菜，从厂子的另一头飞过来。

那年闻风行三十五，喜欢把头发梳成中分，笑称自己是云禾华仔。

云禾华仔每天看到闻确后，会接过他的书包，背到自己肩上，再拉着他的手，去小卖店批发冰棍儿。

那时候小卖店的牌匾还是手写的，这里的冰棍儿四毛一根，闻风行批了一兜子老冰棍儿，拿出其中一根扯开包装塞给闻确，然后带着他回家。

那是和旁人印象截然不同的东北——热气腾腾，蒸蒸日上。

从什么开始这一切都变了？

钢厂变成了旧钢厂，大批工人下岗待业，好工作变成拖欠工资的烂尾活，“中国第一钢”的打字被北风蚕食得模糊，闻风行成为了下岗工人里的一员，只能打零工谋生。郑云整天唉声叹气地说闻风行没本事，闻风行被人砍死，享年四十八。

侧坐在闻风行自行车后座上，嗦着冰棍儿的八岁小孩，打死也想不到，短短十年多一点，一切物是人非，好似黄粱一梦，醒来天上地下。

他抬眼望去，应忻正满目萧然地望向身后的夕阳。

那一刻，他第一次惊觉应忻真的不再年轻了。他们的最后一面还是十八岁，如今十年过去，应忻的脸上细纹遍布，没了青涩的脸颊肉，骨骼勾画轮廓，满脸遮不住的疲惫。

也是那一刻，他突然有些懂了那些说法。

时异事殊，一切他所以为会留在他身边的，最后都离开了；一切他所以为会离开他的，最后还是回来了。

那些人也没说错，物是人非，热闹不再，旧钢厂入不敷出，几经合并，最后才勉强保住。

家乡在不知不觉中由盛至衰，一年内亲人死尽，从此六亲无靠，人生所有重大变故都发生在正当年，回头再看，自己已经到了开始衰老的年纪，冰与雪，纠缠久，问人生，到此凄凉否？

只是从前，他以为这世上只有他一个人的命运是如此一败涂地。

直到他看见应忻坐在岩石上，隔着一段短短的距离，一堵高高的红墙，想妈妈。

他才恍然发现，原来到此凄凉的不止他一人，他曾以为的早已风光无限的应忻，其实从来没有真正风光过，

无尽的天，无尽的雪，无尽地映照在他眼前。闻确突然站了起来，走到应忻身边。

怀里的水果罐头的汤叮叮哐哐地响着，闻确在应忻左边站定。

他比应忻高不少，也壮实不少，一只手插在裤兜里站在应忻旁边，刚好能遮住所有从他身后吹向应忻的风。

应忻只是定定地望着远处的庙宇，丝毫未察觉身边的动静。

过了半晌，眼前突然出现了一瓶开了盖子的罐头，腾腾的热气从罐头里飘出来，带着水果的甜香。

这罐头没凉，全靠闻确一直在怀里捧着，一路都宝贝似地护着。

应忻垂眸，冻得发红的手接过眼前的罐头。

明明是买给闻确的，他怕闻确在山上会冷，到时候至少还能吃口热的暖和暖和。

没想到，最后都进了自己肚子。

闻确站在风口，在身侧护着他吃完罐头。

没有勺子，应忻只能捧着瓶子喝。

眼睛片被雾气结满，脸和嘴唇都冻得发白，白皙修长的手指不住发抖，整个人不由自主地蜷缩起来，长长的外套垂在地上，从闻确的角度看去，显得单薄又瘦弱。

天色越来越暗，北风吹得越来越猛，闻确把手搭在应忻的肩头，温声道：“要是冷了就回家吧。”

没想到应忻一把抓住肩头的手，若即若离地握着，半晌才哑声问：“你高考之后去哪了？”

闻确被这突如其来的问题问蒙了，他当然可以告诉应忻自己当年发生的一切，毕竟应忻都已经将自己最脆弱的一面展示出来，他没必要再瞒着。

可是眼下应忻目光如炬地盯着他，他实在不知道如何说起，大脑拼命组织语言，还没等他说，应忻就抢先开口了。