林楚生记事早……甚至有点太早了，以至于他认为那些记忆不靠谱。他今天能回忆起来一些：在他还是躺在襁褓里的婴儿，手不受控制地在空中挥动时，他会无意识地抓住能触碰的东西。这是幼儿的本能。

他记得，男人伸出一根手指抵在他的掌心，他本能地用拳头包住。

然后，萧无心的头向他靠近，倾泻的银发像月光和流水。那人的浅色睫毛垂下，低头用嘴唇碰了碰包裹自己手指的小拳头。婴儿的手背是温凉的。

“这么凉？”萧无心掂量着被裹成粽子的小孩，再添了一件，“你肯定很冷了。”

然后，林楚生被厚衣服捂出了三个月的疹子。

包裹得圆滚滚的小孩，露出来的小脸烫得发红。萧无心觉得很可爱，非常喜欢逗着玩。起初萧无心还会因为哭声而忧虑，习惯以后他私下总是把婴儿逗得哇哇大哭，哭得筋疲力尽。大家都说小林楚生“懂事乖巧”，不像同岁的婴儿一样闹腾。实际上萧无心无聊起来，半夜也能把摇篮里的婴儿抱出来捏两下。他只好在众人面前呼呼大睡，趁机补觉。

后来大师兄回想起来，也不得不说一句自己命大。在他离开了婴儿时期，开始迈着小短腿到处跑的时候，他就凭着生存的本能学会了从后门溜进厨房，养成了加餐的好习惯——因为萧无心没有照顾人的常识，不知道投喂小孩是要定时定点的。

萧无心对此只是摸了摸小孩乱糟糟的头发，像对待自己养的宠物一样。好在林楚生也没有常识，以为所有人都在迷宫一样的山上自己找吃的，所以仍然喜欢黏着萧无心。林楚生天天跟着他，就像一条尽职尽责的小尾巴。

事情的转变出现在一天下午：年纪还很小的林楚生在假山后玩耍时，听见了门中弟子的对话。

那几个人声音很低，隐约说着“奇怪”“可怜”一类的词语。他们还提到了林楚生的名字。

“宗主怎么给小孩起这个名字？”有一人叹息道：“跟养条小狗似的……”

另一个人说：“在他眼里除自己之外的，大概都是蝼蚁吧——但那个可怜的孩子……那么小，甚至是山下的凡人。”

林楚生懵懵懂懂地听着他们的声音越来越远。当时他还不懂事，不知道什么是自尊，更不能理解两个弟子在叹息什么。但他听出那种晦涩的语气是在谈论自己时产生的，并且提到了一些新的概念：

山下是什么，凡人是什么样的，为什么把山下和凡人联系在一起？林楚生对此产生了源源不断的好奇。他围着萧无心打转的时间变少了，偶尔还会进行自己的冒险探索活动。但无论如何，当萧无心熄灭蜡烛的时候，他总能看见小家伙在床上酣眠。

可是某天傍晚，燕雀归巢时林楚生也没有回家躺在床上。

萧宗主罕见地动了怒火。他的灵力像海浪一样在山脉间回荡，所有准备休息的剑修们都感到了异样——那阵灵力仿佛穿透皮肤，好像在审视他们是否把不见踪影的孩子藏在自己的皮囊下。