美国海军后备役少校格蕾丝·穆雷·霍珀走进波音公司电子电路部的实验室。

“我看见在场的诸位几乎都是空军制服，这是一个空军的秘密项目吗？”

听见霍珀的话，在场所有人转过头来。一名空军上校满脸带着尴尬对霍珀说：“从现在的情况看，是的。坦率地说，我们遇到了难题。我们不得不向您求助，女士。”

格蕾丝·霍珀可能是现在美军最厉害的程序员，男女性别加在一块儿的排名。

1934年，霍珀在耶鲁大学取得数学博士学位，二战爆发时她已是耶鲁的副教授。珍珠港事变之后霍珀要求参军，因为年龄太大（35岁）而且是女性，军方建议她保持平民身份，参与军事科研项目即可。霍珀坚持要参军，进入海军军官速成学校培训，1943年以全班第一的成绩毕业穿上了军装。

随后霍珀进入设在哈佛大学的美国海军军械计算局，这里有一台Mark1大规模自动序列数字计算器——早期计算机的雏形。霍珀一开始是Mark1的第三程序员，二战结束时，她是军械计算局的首席程序员。不过1946年美国海军大裁军，她也从现役军官成了后备役，1949年加入小艾克特、约翰·莫奇利的EMCC计算机公司，开发了UNIVAC-1商用计算机——雷明顿·兰德公司就是收购了莫奇利的公司拿到UNIVAC-1的专利的。

前不久，小艾克特、约翰·莫奇利刚刚一致决定由霍珀来当雷明顿·兰德公司EMCC编程分部的头儿——这个姐们太厉害了，他们俩比不过，还是安心当股东分钱算了。

霍珀打量刚刚进来时所有人目光聚焦的东西——在墙边的一个衣柜大小的金属柜子。金属柜子上方有三行黑条，右下方刻有logo和“T51”的字样。

“是这样的，中情局不久前从东德获得了它，运回美国之后将它交给了波音公司。这是一台社会主义阵营的计算机。”波音公司电子电路部主任柯林斯才是这个房间里的主事人，他向霍珀解释，“我们研究它超过了一个星期，获得了一些进展，但还欠缺很多关键信息。”

霍珀：“到目前为止的进展是什么？”

“我们发现并且确定了计算机的存储器，”空军上校打开铁柜最下方的“抽屉”向霍珀展示，“是用小型磁环和铜线编织而成的硬网结构，每一张网片能存储1024个二进制数，这里层叠了50张网片，意味着它的存储器容量达到了50Kbit。”

霍珀仔细看着眼前的磁芯存储器。它看起来像安在窗户上的防蚊纱窗，设计没有什么脑筋急转弯之处，就是结构极为精细。霍珀已经在想雷明顿·兰德公司的新一代计算机也采用这种存储器之后该卖多少美元一台了。

“存储器只是计算机系统的一个设备，计算机的核心是这里。”空军上校指着铁柜中央部位，“现在我们一致认为，这台计算机进行数字运算主要是依靠这些元件。”

上校抽出一个T51的运算单元。“上面的这些零件是晶体二极管，这些是晶体三极管，它们……”

“我知道它们是什么，”霍珀抽出一个运算单元，再插回去，再抽出另一个运算单元，再插回去，“肖克利和巴丁写过论文，并在实验室里制成过样品。所以，这枚‘炮弹药筒’就是用于运算的部件？”

“是的。”“你们的发现仅限于此吗？”

上校：……

霍珀：“我看到的真相是，这种计算机已经大规模生产了。它的12个运算器完全一样，适合组织流水线生产。工人不必懂得计算机原理，甚至不必受过高等教育，只需按照要求把二极管插入指定的位置，传递给下一环节，下一环节的工人进行焊接；再下一环节是插入电阻，然后焊接，以此类推。我很肯定，苏联阵营各个国家里，这种T51计算机的数量已经达到了三位数。”

她的小组发明的UNIVAC-1，现在正由雷明顿·兰德公司负责推销，到1954年初，一共卖出去29台。这已是北美单型销量最高的计算机了。

上校：“一百多台计算机不是一笔小的开支。流水化作业确实可以大大增加生产效率，但这种晶体管价格过于昂贵，因此它的售价不会便宜。”

“售价大概波音公司会关注吧。我们能不能做一些军方感兴趣的工作，我想知道它每秒钟的运算速度是多少。”

霍珀说完，上校的表情又尴尬了。

……

T51计算机插上电，一名少校按下了开关。机柜上方的三条黑色区域亮起来，从最下开始，先显现出一行字母，然后第二行、第三行……几行字全部显现完毕后，停住了。

“显示的都是俄文字母。第一行的几个字母可能是缩写，第二到第六行的意思似乎是在提示什么错误，或者缺少什么。我们在想计算机在被获取的时候可能遭遇了暴力对待……”

宾恩先生能把机柜搬走就不错了，什么键盘、打孔带读取机、卡片打孔机、打印机等等，都没带出来。

霍珀走近机柜，在上方的一个不起眼的地方找到了一个开关按了一下。

计算机的显示区域灭了再重新点亮。在在场的工作人员的惊呼声中，从最下的一条显示区域开始，字母又一行一行地蹦出来往上翻屏。——这回显示的是英文！

“我看到的开关提供了两个选择，也就是这台计算机有两种语言模式，俄语和英语。”霍珀说。

柯林斯主任疑惑地说：“为什么一台中国制造的、给东德使用的高性能计算机，显示的语言只有英语和俄语呢？”

霍珀没有回应柯林斯的疑惑，她继续仔细地研究计算机。

“这里的几个插孔，我想就是计算机提示缺少的东西。”霍珀说，“非常有趣，每个插孔上方说明既不是俄语也不是英语，而是一个个的小图画。那我们就看图猜答案吧。”

“这个，暂时猜不出来。这个，是卡片打孔机，我为UNIVAC-1设计过这种东西。这个，是打孔纸带读取机。这个……”

霍珀盯着小图标看了很久，最后确定：“我认为这台计算机可以连接打字机的键盘。我现在要把柜子的这个区域拆卸开来，弄清楚编码，制作出一套计算机能识别的外设。整整一个星期你们都没有让这台计算机运转起来……”

……