宋屿坐在黑色的布加迪内, 注视印澄在片场的一举一动。

这是他的私家车之一，印澄还没见过。

房车已然开走，他的随行工作人员都离开这座小镇。

他看见印澄卸完妆, 在片场茫然地站了一会儿，四处环顾, 似乎是在寻找他的踪影。

没人会告诉印澄真相。

为逼出印澄最贴近米契尔的状态，杨临和全组上下都进行过沟通, 就算印澄拦住人问, 得到的也只会是他提前走掉的消息。

宋屿静静坐在副驾驶，宛如尊毫无生息的石像, 只剩眼珠追随印澄的身影而动。

这辆车的车窗同样贴有防窥膜，就算印澄靠近, 也不会发现他的存在。

就像今天下午，宋屿站在房车里窥视他那样。

杨临说了慌，那天在刑房的嘱咐, 只对印澄有效。

待印澄去沐浴, 杨临又重新找到宋屿，向他传达真正的指令。

“你可以单方面打探他的消息, 就像贝克一直在暗地里观察米契尔那样, 但绝不能让他知道。”杨临如是说。

宋屿当时如释重负。

和不能见面相比, 这已经是恩赦般的指令了。

杨临对他放宽了条件，同时恳请宋屿，一定要遵从未来的见面安排。

“印澄演技是很好，在这方面天赋也不低，但他需要正确的引导。”

“对这种演员来讲，要想发挥出超乎预期的演技，再多的技巧, 都不如沉浸式体验更有作用，这一点，相信你也有所体会。”

“最后的这个月，印澄的确会过得痛苦，但对他而言，这些经历，都能算做是宝贵的财富。”

“演员就像原石，只有不断磨练，才能发出耀眼的光。印澄是个事业心很重的人，单看他当群演时的跑组频率就能知道，哪怕未来知道真相，他也只会感激你，感激大家帮他入戏。”

“宋屿，尽你所能，让他变成真正的米契尔吧。”

“这是他迄今为止得到的最重要的角色，未来很有可能因此而获奖，给履历添上重要一笔。”

“你很在乎他，就像我在乎这部戏一样，不是吗？”

杨临是个戏痴，挖空心思，只为能拍出最好的效果。

宋屿沉思良久，认可了他的话。

只是一个月而已。

印澄等这次跃龙门的机会，却是等了太久。

如果可以，宋屿很想让印澄此生不再受钱财的困扰，但从送车时的争执就能看出来，印澄不愿过那样的生活。

印澄真正渴望的，是功成名就。

宋屿想狠下心推他一把。

熬过这一个月，杀青后，他们就会住在一起，有大把的时光相爱相守。

宋屿觉得自己的决定没错。

可如今印澄失魂落魄的样子，却让他第一万次生出悔意。

印澄精神状态之差，已经对身体健康都产生了影响。

吴鸿阳晚餐时发来的消息，让他有种无处使力的挫败感。

他让人送去的那些菜，都是印澄最喜欢吃的，青柠茶也是。

但印澄一口也没碰，就那样空着肚子继续开工。

以后他不该再送辣菜过去。

印澄大概是真的吃腻了。

那款青柠茶饮料也是。

天色渐晚，印澄在两名助理的陪同下进入房车，宋屿的布加迪也随之启动。

印澄的房车是SN临时配的，车身通白，款式简单，车尾却很好看。

两盏斜长的尾灯垂在底部，夜间行驶开启的示廓灯，让它们亮起可爱的红色。

路况不同，车身也会发出轻微的颠.动。

宋屿无心欣赏窗外的风景，只盯着那车尾灯看。

他总觉得，印澄的车和其本人也很像。

那是种微妙的感觉，如同看见某个熟悉人的随身物品，就会立刻联想到本人的长相一样。

印澄就在他眼前，以车的形式，伏在高速公路上，可爱地奔跑。

4个小时的车程，宋屿困坐在车内狭小的空间中，却丝毫不觉得累。

这20天，他已经习惯用各种各样隐秘的方式窥视印澄了。

譬如清晨，在1832的门打开的瞬间，宋屿会悄然贴上猫眼，注视印澄从自己的房门前走过。

印澄每次都会朝他这边看一眼。

有时注视得较长，脚步也缓，宋屿便会浑身紧绷，连呼吸都不自觉放轻。

有时只是匆匆一瞥，很像是习惯性的敷衍。

那便是宋屿的至暗时刻，会影响他一整天的心情。

碰不到面，无法交流，宋屿的思维方式逐渐变得奇怪。

他会用一些毫无道理的念头，衡量印澄对自己的爱有没有减少。

比如清晨时分看向他目光的长短。

再比如，印澄和其他人聊天时发呆的频率。