郝瑞池是个不一般的小学生。

去年寒假，她交上去的作文是《和妈妈一起旅游》。当代小学生家境好些的，寒假去热带海岛，或者滑雪，甚至去北极圈圣诞老人村坐一坐驯鹿雪橇的也有。

可去年，郝瑞池的作文是，鞉和妈妈、妈妈的同事们，去了喜马拉雅最东端的南迦巴瓦峰。

把老师整不会了。

今年郝瑞池的作文，写的是阿里。

羌塘站的最后一个赛段，在海拔四千七百米的阿里地区。

阿里北邻新疆，东侧与那曲、日喀则相连接。地界三十四万平方公里，地广人稀，喀喇昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山，这三条东西走向的巨型山脉镇守在藏北，百年千年，毅然不动，亘古不移。

此时，这位小学生正在维修车上往外探着头。

这儿不是公路，俯瞰下来只有他们这些维修车打着双闪排成一列稳固前行。阿里的冬季漫长又寒冷，最极端可达零下四十一摄氏度，这会儿还不是最冷，风像剑气一样在车厢里肆虐。

娜娜终于忍不住了：“郝瑞池你那个窗户再不关你就下去跟着车跑吧。”

瑞池扭头：“可以吗？”

闻言，开这台维修车的夏千沉点了下刹车：“那我停了？”

最后一条赛段顺着黑阿公路进入阿里，他们的目的地是冈底斯山脉西段，神山——冈仁波齐。

赛会将冈仁波齐峰的山脚设置为终点，諻也是别出心裁。

冈仁波齐被信徒们称为世界的中心，同时它也是一座禁止攀登的山峰。年年无数藏民来这里朝圣，跪拜、伏地，用身体丈量大地。

这一年，赛会决定将年度终点线画在它的山脚，他们将从改则县出发，最后五百公里到达冈仁波齐。

普通的路线是顺着317国道出发，拉力赛段则是跑两个地点之间的直线，中途经过昂拉仁措湖。走一条无人敢挑战，海拔五千米，重峦叠嶂，乱石嶙峋的路。

到达县城的当晚，车手和领航员休息，其他所有维修工检查、调校赛车。

这儿小旅馆的床板太硬，夏千沉睡不惯，钟溯把两床棉被都折起来垫着，然后放上睡袋，和他一起在睡袋里睡觉。

夏千沉在暖床方面一直很佩服钟溯，他简直就是个人形火炉，就算外面刮着白毛风，他都能自主发热。

钟溯真的是个温暖的人，各个方面、各种意义上的温暖的人。

“睡得好吗？”钟溯问着，把牛奶递给他。

夏千沉伸了个懒腰：“挺好的。”

今天放晴了。

清晨十点开始发车，这是个长赛段，可能公里数上并没有多可怕但这个赛段，赛会给出的预计平均时速是八十码。

也就是说，这条赛段的难度非常高咷。

赛会就喜欢搞这种压轴大戏，就像环塔一样。

好消息，最后一个赛段了；坏消息，是昆仑山。

夏千沉和钟溯站在维修房门口，姿势一致，动作同步地把赛服拉链拽上来，粘好领口的魔术贴。

接着戴上Hans、头套、头盔。

再坐进赛车里。

这是他们重复了无数次的动作，他们像双人跳水运动员，身材相仿，步调统一，节奏吻合。

郝瑞池在维修房门口大喊着：“加油啊——”

“她完全不高反的，是吗？”夏千沉问。

钟溯失笑：“她就像个铁疙瘩。”

这么些年走南闯北，郝瑞池一放假就跟着，无论去高原雪山还是荒漠沙海，郝瑞池如履平地。

带着郝瑞池的祝福，翼豹开上了发车线。

“最后一段了。”夏千沉说。

钟溯“嗯”了声：“开完收工。”

“好。”夏千沉和他对了一下拳头，然后开始倒计时。

这条路的终点，是冈仁波齐。

这些年，来过西藏不少次，埩碰见过朝圣的藏民，他们朝圣的地方有时候并不一样，有人去布达拉宫，有人要去的，就是冈仁波齐。

藏传佛教的信徒们认为，只要围着冈仁波齐走一圈，就是一次新生。

夏千沉没有信仰，但后来，前些年从西藏回去，他和钟溯看了一部电影，《冈仁波齐》。

那与其说是电影，更像是一部纪录片。电影拍摄十一位藏民去冈仁波齐朝圣，两千多公里的路，摄影跟拍了一年，原声收声，没有音乐，拍摄真实的朝圣。

当时，夏千沉看着画面里的那些路，那些真实的西藏的道路。

那是他第一次用第三视角去看它们，有些东西换一个角度去看，就变得陌生。彼时夏千沉感慨，和前挡玻璃看出去的样子，不太一样。

原来那些雪山那么高，人那么、那么渺小。

夏千沉说，他知道人很渺小，但当人，真的站在山脚下，摄像机远离、再远离，远到整座山人镜之后。完全看不到人。

他就跑在那样的道路上。

“五，四，三，二。”钟溯帮他倒数，“走。”

发车区两边围观的人们齐刷刷地扭头，目光朝着翼豹远去的方向。

时至今日，翼豹也只还保留着它车架的形状和它的名字，它是夏千沉和钟溯的家人，是他们的同事以及最信任的伙伴。

他们依然默契，飞驰在这片无垠的土地。

阿里地区的地质复杂，前一百公里是戈壁地貌，裡雪后的视野非常好，地面的积雪已经冻上，夏千沉游刃有余。一台S级OC发动机，两个人的心跳，他们正在同一频率共鸣着。

朝着冈仁波齐的方向。

终于，夏千沉也可以颇为感慨地说：这条路啊——从多少多少年前就这么难开了。

于是他说了：“这条路两年前就这么难开了吧？”

“两年前我们走的是西北那条线，这条是西南。”钟溯说。

还是那么没方向感。

“是吗？”夏千沉蹙眉。

很少有赛车手像他这样，没有方向感，眼神不好，还谜之自信。他方向感不好，突出在不分东西南北，倒也不是不分，给他手表和太阳他也能辨别出来，但没办法像钟溯这样信手拈来。

而眼神不好这件事，好像是分情况而定的，比如钟溯为了骗他多吃胡萝卜，把胡萝卜片和火腿肠片放在一块儿炒，他总能精准区分。

可是，像这样以一百六十码的速度开在荒野之上时，夏千沉还是要一问一句———

“前面那是草垛还是房子？”