他扭着身体，犹豫一阵，不自在地说：“我在找一方无主的土地，驮在背上。”

声音小小的，又轻又低，怕被其他生灵笑话似的。

那家伙却没发出嘲笑，只问：“驮在背上做什么？”

他自以为受到鼓舞，声音大了点，说：“人间饱受战乱，要是我能效仿鲲鹏，载一方大同就好了。”

他感受到风——

那家伙像是在绕着他转，忽而奇怪道：“正邪善恶这类东西都是在特定环境下被比较出来的，他们打他们的，任何一方的死活与你何干？”

他使劲想了想，反驳道：“这是我的使命。”

“谁给你定的使命？”那家伙不屑，“你爹娘？”

“我没有爹娘，文鳐鱼是受福祷而生的灵物，应……应承诸愿，回所求，济世人。”他照本宣科地说完。

那家伙大笑起来，笑得此方天地都在吟哦震颤，缓了缓说：“那是世人诓你的，你就是个鱼摆摆，转个身就忘了来处，何苦要担这么重的担子？”

他在晃起来的水里转了两圈，啄过飘下来的雪花，晕乎乎的，抓着这点反驳：“我记性很好的，哪家哪户奉了几多供果都记得清。”

“唔，是么，”那家伙便笑盈盈地考他：“那你可记得我叫什么？”

这就很坏了，这厮根本就没告诉过他名字。

但鱼记性不好，嗫喏大半天，“你”不出个所以然来，还真以为自己忘了，羞赧地红了尾鳍，背过身去，想找水草把自己遮起来。

但这里空空的，没有植物。

“躲什么哦，罢了，想是萍水相逢，不值得你记得。”那家伙凭着一副被抛弃的口吻，装模作样地伤怀一阵，在他越来越羞愧时，换了个问题，“那你可记得你叫什么？”

“我……”他转身看见条尾巴，眼睛一亮，很开心地说，“我是鱼！”

那家伙：“……”

“我是问你的名字。”那家伙有些无奈地说。

它思考七秒，回答不上来，失落地沉去水底，企图拱沙。

但这里也没有沙砾，干净过头。

所有的一切都是莹润无色的，又异常简单，它甚至看到了菱形的石头。

于是它终于想起来问：“这是哪儿？”

那家伙好笑地围着它，一会儿捋展开它的鳍，一会儿去翻它的尾巴，边说：“这个地方叫有邰*，司农，人间的小灶神之类的都是从这里下去的。”

“哦……”鱼没法理解，也记不下这么多，那些触碰似有若无，又没有实体，它躲不开，只懵懵懂懂抓着末尾问，“那你是灶稷神吗？”

“我？”那家伙沉默少顷，“我不是。”

“那你是什么？”它问。

那家伙思索片刻，笑起来：“你想我是什么，我便是什么。”

它开始转圈圈：“可我看不见你。”

这方天地纯澈而悠广，远空传荡着计时一般的钟声。

它听见鹿鸣扬蹄，鸟雀扑翅，树叶簌簌作响，山花渐次开放，可没见着任何真切的东西，迷惑之际，见身前聚起小圈涡旋，片刻从中游出了一尾漂亮的生灵来。

“你也是鱼！”它高兴地上前，拿吻部去怼对方的身体，却穿过去了。

——没有实体。

那条鱼忽而透明，经水流漫过它的每一根腮丝，抚过它身上每一枚鳞片，每一扇鳍，融进水里，化作气泡。

它感到一阵战栗，忍不住想蜷起来，但又被看不见的力量强制打开，不由难耐出声。

那家伙轻声呵笑，大发慈悲放开了它。

“我、我要走了！”它以为是自己好不容易才逮着机会溜开，边说边扭尾游远，好一会儿没听见回应又渐渐慢下来，迟疑着扭转身体，透过胸鳍，恍惚瞥见对方半透明的轮廓，误会了什么，生涩地安慰，“你，你别难过，我会回来找你的。”

“哦？”那家伙半信半疑，飘去雪花上躺着，懒懒散散地说，“可你还没告诉我你的名字。”

“有邰有邰……”它学着见过的穷酸书生的口吻，费劲思考起来，说，“相逢即是缘，我取个‘有’当姓，单字鱼好不好？”

“……”那家伙震惊片刻，没好气道，“你还真不客气。”

“你呢，”它说着又想凑过去了，“你叫什么？”

“外面是什么时节了？”

“秋天，该收庄稼呢，可惜今岁多歧，未得五谷丰登。”

那家伙随口道：“那就叫秋旻吧，应来年景。”

它怼对方：“你怎么不叫秋地？”

“因为你在天上的河里呢，”那家伙轻轻笑起来，声音混在水里，又钻进它的腮，“摆摆。”

“什——？”

下一秒，鱼的认知因为这句话彻底颠覆。

天地顷刻倒置，它再也没法稳稳待在这条“河”里了，而是随着丰沛雨水，如同恩赐一般，呼啦砸向干旱多时的大地。

它惊骇得僵住，转瞬已至地面，那里伏拜着一大群面黄肌瘦的难民——

“啊……”他抽着筋惊醒，蜷腿时差点从榻上掉下来。

“怎么了怎么了？”有妇人闻声赶来，将他揽在怀里细声安慰。

他张开手索抱，这才发现自己的身体小小的，声线又很糯，奇怪之余慌慌张张地说：“我梦见，梦见自己从天上的河里摔下来了！”

“那是要长高呢，我们鱼仔。”那妇人摸他额发安抚，低头微笑时，眼角细纹如同水波，在他大睁着的双眼里慢慢漾开。

他感到晕眩，往后缩了缩，又闭过眼，再次睁开。

哪里有什么妇人，连同床榻都一并消失了。

他分明枯坐于窗前，任数千年的时光在窗框框起来的狭窄平面里呼啸而过。

磨制骨器，火堆熄灭，鹿角被割下，生灵特征拼凑的图腾旗帜插满箭矢，烧毁于烈焰中——华美宫殿建起，檐角脊兽威风凛凛，侍女们的裙裾娇艳似花朵，行行迤迤摇过白玉长廊，又在炮火中黑焦卷曲——车水马龙，百乐门的旋转门于弹雨间爆开，飞溅的玻璃好似细碎火种，穿过无数先辈踽踽独行的暗夜，终于化为广场舞阿姨鲜亮的裙摆——有小孩子拿着荧光棒从她们之间跑过，那些流动的色彩与窗玻璃上的霓虹光斑遥遥呼应，汇作一条河，随着高架桥上的车流，于晚高峰里，慢慢散进每户人家。

而后被一点一点遮起——

“怎么不去床上睡？”有猫咪扬着藤蔓尾巴，卷过窗帘下摆从跟前走过，却以人声在说。

有鱼稍稍抬眼，还没从癔症里完全挣出来，只轻声唤道：“秋旻？”

窗户被严严实实遮起来了，连同听久了心烦的音乐。

海苔扫了扫新长好的松鼠尾巴，走动间化作人形，猫似的蹲在摇椅前，冲他歪过脑袋，以一种此鱼要作妖的目光细细观察着，说：“干什么哦？这才几个小时你就后悔了，打算出卖我以换平步青云？”

有鱼探身靠近，无视对方谨慎后仰的微动作和慌乱下慢慢变竖的瞳孔，抬手轻轻捧住他的脸，重复呢喃着：“秋旻……邰秋旻……”