她仿佛被人扼住喉咙，噤了声。

在李怀舟出言询问之前，姜柔毫不在意地摆摆手：“没什么，偶尔有烦心的小事而已，很快就解决了。”

她虽然在笑，但李怀舟看得出，姜柔的笑意不达眼底，十分勉强。

——“只是”。

在姜柔原有的叙述中，紧接这两个字后面的，是什么？

越是她极力隐瞒的，让人越想剖开看个清楚，李怀舟对此产生了好奇。

可惜当下不适合打破砂锅问到底，出于礼貌，李怀舟中止话题，带姜柔出门吃早餐。

他原本选定的是家羊肉馆，走到门口，姜柔说她闻不了羊肉的膻味，换成了另一家面店。

老板是个热情的中年男人，端来两碗热气腾腾的牛肉面：“要免费的小菜吗？我帮你们盛点儿。”

姜柔似乎被他的突然出声吓到，肉眼可见抖了一下，往里坐了些：“谢谢。”

她音量不大，避开老板的目光：“麻烦您了。”

李怀舟发现一个耐人寻味的细节。

面对陌生人，姜柔远没有他想象中那么活泼，反而有点局促，甚至是不安。

为什么？

“这里不在市中心，没什么好吃的。”

李怀舟把其中一碗面推给她：“这家还不错，你尝尝，小心烫。”

姜柔尝了一口，笑容浮上脸颊：“好吃。”

李怀舟半开玩笑：“我昨晚没说什么梦话吧？”

昨天夜里，他应该没露出破绽。

虽说到后来发高烧晕乎乎的，但李怀舟维持了理智，只向姜柔谈论起家里的鸟类标本。

绿鹭是他很喜欢的一种鸟。

看似不起眼，实则是它精明的伪装，当猎物渐渐放松警惕咬上鱼饵，就是它一击瞬杀的时候。

李怀舟杀人，也是这样。

“没。”

姜柔笑了：“其实我当时也特别困，你睡着后没多久，我就窝在桌子旁边打盹儿去了——以后千万要注意休息，我第一次见你这么累。”

“好。”

“对了。”

打趣似的，姜柔挑眉：“我帮你把外套抱去一边，发现里面有个猫猫挂坠耶——你居然也喜欢这种风格的？”

李怀舟静静看她。

“还好吧。”

他说：“和你喂了两次猫，觉得它们……有点可爱，就随手买了个。”

“可爱”两个字，说得他起了一身鸡皮疙瘩。

李怀舟没忍住，低低笑了下。

“还有，”姜柔咽下一口面，提高音量，“不许再吓唬我了！昨天睡着后，我做了好几个噩梦。”

“什么噩梦？”

“那起连环杀人案。”

她苦着脸：“我记得最清楚的画面，是凶手追着我在屋子里跑，把我逼到角落，扬起手里的刀。”

噩梦过于逼真，姜柔打了个寒颤：“我都快对这条街有阴影了……当时夜里阴森森的，只能待在你家，连出门都不敢。”

“我家？”

李怀舟冷不防出声，语调平得诡异：“在我家里，你就不怕？”

姜柔想也不想：“这有什么好怕的？杀人魔难道还能破门而入闯进你家？”

你应该害怕的。

李怀舟在心里对她说。

外面的人闯不进来，里面的人想逃，也逃不出去。

像困在笼中的雀鸟，总以为锁扣是护身符。

面对姜柔，他的心态极其古怪。

李怀舟既鄙夷于她的天真愚蠢，又本能地乐在其中。每当姜柔信赖他、仰仗他，他一面在心底讥讽嘲笑，一面将她的亲近全盘接纳，并迫切想得到更多，让她更深地陷入自己编织的笼。

他太喜欢这种把某人完全掌控、被对方全心全意在乎的感觉了。

姜柔的脆弱与顺从，正是李怀舟渴求的。

“再说了，就算真的有天遇上那个凶手——”

姜柔咬断面条，逆着阳光抬起眼。

李怀舟本以为她会说，“还有你保护我”。

姜柔却对他扬了扬下巴，轻挥握紧的右拳：“我肯定一拳狠狠砸在他脸上。”

晨光刺破阴云，在她睫毛镀上碎金。

李怀舟看了会儿，如同听到一个荒诞有趣的笑话：“好。”

嘴角扬起的弧度扯动了伤口，他轻嘶一声。

姜柔赶紧正色：“伤口没愈合，你今天尽量别笑。”

她越说越义愤填膺：“那群混混也真是的……装得挺凶，听我说巷子里有监控，一溜烟全跑没影了，外强中干的纸老虎。”

她是从小和书本打交道的好学生，连骂人都克制得很，不带一句脏话。

李怀舟吃着面，等姜柔说完，轻声问：“出门前，你是不是有话没说完？”

“什么？”

“你说，‘偶尔有烦心的小事’。”

气氛正好，李怀舟顺水推舟：“有人让你不开心？”

姜柔握筷子的右手一顿。

面汤腾起的热雾在两人之间凝结成墙，从她脸上，李怀舟捕捉不到笑意。

如果把人比作器皿，藏在心底的往事，就是一道透着光的豁口。外人只有透过这条口子，才能窥见内里的一切。

李怀舟想完全掌控她，剥开每层谎言与修饰。

“也没有很不开心……”

姜柔苦笑着放下筷子，在此之前，李怀舟从未见她有过类似的表情：“我以前的事，你想听吗？”

他点头。

下一刻，姜柔的笑里多了狡黠：“只有我讲的话多不公平，不如我们来交换？”

“交换？”

“从小到大，发生过那么多事。”

姜柔说：“我说一件我印象深刻的，你再讲一件你的，就这样交替着来，怎么样？”

李怀舟遽然沉默。

倒不是因为不愿意，只是没反应过来。

没人对他的过去好奇过。

与人分享，是他不习惯的事。

但李怀舟还是说：“好。”

“我想想……从小学说起吧。”

吃饱喝足，姜柔懒散靠在椅背上：“我爸妈都是老师，一家人住在教职工公寓里。他们对我挺严格的，我觉得吧，这是大部分老师的职业病，对自己孩子要求太高。”

李怀舟：“你成绩很好。”

他记得姜柔在江城大学念书，那是省内最好的学校。

“高压政策，不学要挨打——可惜，我大部分时间是年级第二。”

姜柔语含调侃：“年级第一那个也是老师的小孩，女生，就住我家对门。”

家长间的攀比心，在这时展现得淋漓尽致。

“她是个除了看书什么也不干的书呆子，我爸妈想扳回一城，给我报了各式各样的兴趣班。”

姜柔道：“总体来说，我小学过得还行。时不时运气爆发考个年级第一，每年在儿童节汇演上弹一首曲子，大部分时间待在家里练琴……印象深刻的事，就是这些。”

她一口气说完，难掩期待：“你呢？”

一个单调乏味的故事，和他预想中姜柔的人生轨迹如出一辙。

李怀舟心觉索然。

关于他最好奇的、姜柔时不时表露出的孤独感，在这段话里只字未提。

可转念一想，哪有小学生明白什么是“孤独感”。

至于他的过去，应不应该如实相告？

李怀舟垂目思考。

由观察可知，姜柔易共情、易依赖，很可能容易被创伤叙事打动。

巧了，李怀舟最不缺的，就是创伤叙事。

他适当透露一些信息，能让姜柔误以为获得他的信任，诱使她卸下防备、主动靠近。

“我小时候，”李怀舟说，“也住在那栋房子。”

他平静讲述：“我爸有比较强的暴力倾向。”

准确来说，不是“比较强”，而是到了不正常的程度。

在儿时的很长一段时间里，李怀舟对“父亲”这个词的记忆，永远伴随洒落满地的酒水、声嘶力竭的怒骂、裹挟风声的拳头。

反抗是被禁止的。

但凡看出他有一丁点儿反抗的念头，父亲就会回以更为暴虐的殴打。

有时李怀舟仅仅看他一眼，也被以“挑衅的眼神”为理由，施加长达十多分钟的虐待。

“至于我妈，”李怀舟说，“和我一样，她也经常被他家暴。”

逃跑没用，求饶没用，还手也没用。

曾有一次父亲喝了个半醉，毫无道理把拳头砸向母亲的脸，后者试图抵抗，被醉酒的男人握住手腕，狠狠一拧。

到现在，李怀舟都记得那声骨头断裂的咔嚓脆响。

也是在那一天，他明白了，男人与女人之间拥有客观的、难以扭转的体力差距。

姜柔隔了许久才问：“不能离婚吗？”

不能离婚吗？

这个问题，李怀舟也曾在私下问过母亲。

“怎么走？我们吃什么，住哪儿？”

他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”

她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。

“她没有学历，靠打零工赚钱。”

李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”

更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。

而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。

说不清是不是走投无路的自我安慰。

姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”

辛苦？

李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”

——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。

不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。

那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。

话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。

回忆到此为止，被他掐断。

李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”

“然后是初中的事情。”

姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”

话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。

像饥肠辘辘的野兽刚吃下第一口肉，就不得不停止进餐，他觉得不满，却只能装作豁达：“要不，我们暂停？”

“我先去上课，更多的事，下次再说。”

姜柔从桌旁起身，脸上本来是略带遗憾的表情，忽而想到什么，眉头舒展开来：“反正我们今晚还会见面，对吧？”

明灿灿的阳光下，她笑着冲李怀舟挥一挥手，像一盏亮起的暖灯，如此生动。

姜柔转身。

斜射的光线与室内阴影彼此相融，她站在交界处，光影化作分割线，清晰划过鼻梁和下颌。

下一秒。

她满面的笑意消散无踪。