8岁生日过后，章纪昭选择放弃与父母建立良好的关系。

嫌隙确已生出，而他无意修补。

他决心要寻找一个真正喜爱他，也值得他喜爱的东西。

整个暑假章纪昭都在外寻觅，他想试试看能不能得到谁的喜欢，于是家成了暂时的停歇地，迫不得已才返程的荒芜废墟。

首选是别墅区旁边公园的流浪猫。

章纪昭不远万里，徒步7公里到隔壁小区的便利店买了一包火腿肠，再原路返回到那个公园寻找和他一样同样流浪的小黑猫。

小猫的活动范围在一大块草坪和空排水管道内，那天下雨，章纪昭没带伞，但他还是执拗地带着一袋溅满水的密封袋火腿肠去找那只黑猫。

淋成了落汤鸡，额发湿拢在脸上遮蔽眼睛，睫毛沾了一排透明水珠，T恤湿得像刚洗出来，章纪昭恍若感不到冷，他艰难地往下趴，在水泥管道内找到双手揣在身下的黑猫。

黑猫生性机警，在雨天找不到食物的情况下仍然不会卖乖讨吃的，只一个劲儿冲他这位不速之客呲牙，浑身唰毛直立，威风凛凛像只豹子。

章纪昭很高兴小猫的不近人情，这样意味着猫没有接触过太多人类，他想要一只完全属于自己的猫。

蹲在管道口，他用身体护住红色塑料袋中的那袋火腿肠，沿线撕开其中一条，把火腿掰成四条放在管道口的位置。

猫闻到火腿肠的香气面露困惑，继续亮爪的决心还在。

章纪昭扯了扯唇，偏头和管道中的猫轻声打招呼：“明天见。”

脚步轻快地回家，章纪昭在玄关换鞋，所到之处激起无数水滩。父亲坐在沙发上看电视，抽空怒骂：“你能不能正常一点？”

“还要怎么正常？”章纪昭面无表情地呛声。

“你怎么和我说话的，啊！咱俩谁是爹？章纪昭，你给我站住。”

章纪昭穿着湿透的袜子一步作三步爬楼梯回他的卧室，啪！

——粉身碎骨的声音。

他饶有趣味地垫脚，扒着黑雕花围栏往下看，看来父亲想用终端遥控器想要砸他，没砸到。遥控器四分五裂，连同父亲宽厚如山的面具一起。

“准头不是很好。”章纪昭和怒得面红耳赤宛如喝高的父亲对视，揶揄道，“再接再厉，下次换门口的青花瓷做凶器，争取把我砸死。”

父亲双手叉腰闭上了嘴，望向他眼神难以言喻，像看一个陌生人。

章纪昭淡漠地收回视线。

这种感觉糟透了，明明是两厢讨厌，非有一个人要做出无辜者受害的样子，他知道，晚点父亲一定会在母亲那儿添油加醋说自己的坏话，争取把他塑造成一个无恶不赦的坏种，而这位已然成年的男性不必在这场争端中负有任何责任。

他回到房间，用力甩上门，隔绝恶心的氛围。

连着一个月，章纪昭都去拜访住在废弃管道的猫。

他没有给对方取名，在他的认知中，只有主人会给所有物取名，就像他的父母给他取名，之后认定他应该像宠物一样乖且顺从。

黑猫还没有接受他，他只叫对方：“猫。”

听起来有些滑稽，但黑猫逐渐熟络了这个称呼，只要他拿火腿肠来，黑猫便会喵一声，再母鸡蹲着在管道的尽头等着他拆火腿。

开学前夕，章纪昭终于摸到了这只警惕的黑猫。

当晚，他因为剧烈过敏被救护车拖进急诊抢救，浑身都是疹子，呼吸困难，必须通过氧气罩才能呼吸。

医生措辞委婉，说他对皮毛过敏，以后尽量不要和有毛的动物接触。

尽量是一个可有可无的限定词。

章纪昭回到家中，对着计划表看了良久，抬手划掉动物一栏。

用马克笔把上面的黑猫涂鸦涂成煤球。

“叶老，你说的天才是平庸的还是少见的？”父亲恳切地问。

“哈哈哈，章院，要是平庸我还会专门来一趟吗？”

章纪昭托腮坐在两个讨厌的大人之间，病恹恹地看着夏天。

书桌正对窗外，窗帘拉开便可见蓊蓊郁郁的宽叶，芭蕉扇似的随风起伏，夏天的烧焦味含着琥珀的蜡味，他对植物不过敏，可他觉得夏天一切都要烧起来了。

植物或许是人类在被夏天烧死前最后的遮羞物。

“哎呀，真的好，这个杏花好，这个水葫芦也活灵活现。”

脸粉扑扑的著名工笔画画家叶光华捏着5毛一本的小学生单行簿，看着绿色印刷线之间栩栩如生颇具力量感的植物，不知不觉看出了神。

半晌，老头两指捻了把眼角，感慨道：“哎，我说，你家公子对大自然是有感情在里面的，不能像我带的研究生做劳什子商业插画师，钱是给的多，越画笔越钝。贵公子这个天份，应该是纯粹的艺术家才对。”

“刚好你也有钱供他，把孩儿送我这学画吧！”老头语间不知想起哪位故人还有些哽咽，引得章纪昭侧目。

老头却也正好看过来，两人对视。

章纪昭少年人的脸，遗传父母得了肤白貌美的好基因，不仅秀美可言，秀这个字太纤细，与他纯粹挨不上边。小孩四肢匀亭没几两肉，气质也有些阴沉怪异，挡脸的黑色额发，唇边痣衬得人诡艳，大夏天穿长袖长裤却没发汗，活像一株水生植物，抑或是…水鬼。

“老章你怎么养的小孩，小孩怎么蔫蔫的，没有一点精气神。”叶光华压着小嗓，有些浮夸地大喊。

叶老有怜惜才情的秉性，兼备真正父亲的责任感，这话是发自内心全不作假，“你们是不是素食主义，我家一天三顿全肉宴，送我这儿，包给你喂得白白胖胖。”

“你们艺术家不都这样吗？他要活泼开朗还能画那么好？”章父脱口而出，无心之言却让叶光华双手抱臂面露不悦。

章父也意识到自己出言不逊，又说：“送你那儿只能学画，画不出名人不就废了吗？我只是今天翻看他的本子发现他在搞这些东西，看着还行才问问你，有那么厉害吗？”

叶光华继续皱眉看他，也有点生气了：“我会骗你？要是他画得跟他这个年纪的人一样，我稀罕开车过几个大区来问候你？咱俩也不熟，我闲的来你家奉承你哄你开心？”

叶光华多厉害？起码章父不敢在他面前拿乔，章父评上院士之前叶老早已名声大噪很多年。

章父本来与叶老只是萍水相逢的终端好友，没成想自己发去儿子的一幅画却会让叶老千里迢迢跑一趟，快八十的人了。

章父一面觉得自豪，自己能随意差遣叶老，有种烽火戏天子的小人得志感，一面内心又有些不舒服，不知作何解释才好，或许是自己的儿子应该遗传科研天赋而非艺术天赋，再就是，他自己半点艺术细胞都没有，章纪昭果真是他的种吗？

见他不给个痛快，叶老又提议：“看你小孩怎么说，他的人生他做主，你们家长为他做好后勤成了，他跟着我绝不会泯然众人，这个我好做保证。”

叶老弯腰做老顽童状和章纪昭表演了个斗鸡眼，诙谐地笑了笑，和蔼道：“章小朋友，和我回去学画怎么样？我家有一个巨大的池塘和一大片田，你可以养所有你想要的，花啊草啊树啊的。”

章父在旁面色不虞，叶光华也不稀得管他死活，手拢在章纪昭耳边说：“还不用写作业哦！”

章纪昭觑了老头一会儿，径直扭头对章父说：“我想在网上买东西，那个要绑卡。”随后又托着腮扭回头谁都不理。

叶老叹口气，有些纠结地问：“真不愿意？”

章父打了个哈哈：“他就这脾气，看来是不乐意了。”

虽说如此，他却是快意的，不然呢？真答应叶老了，等于拱手让出老子位置，将来章纪昭恐怕先给叶光华养老，之后才说他们的事。这种家庭纠纷他听得多了去了，传道受业解惑，真正的老师恩重如山，有时比父母地位还高。

两个大人走了，叶老带走了章纪昭的单行簿作纪念，没经过章纪昭的同意，章父做的主，叶老把本子放在章纪昭面前又说了一声：“小朋友，你的画我带走了，就当咱俩见面的纪念。”

章纪昭没说同意也没说不同意，叶老最终还是带走了那本只画了一面的单行簿。

之后他在叶光华的艺术展上看见了自己那本单行簿的展示架。

作品介绍中，叶光华诉说诸多遗憾。

章纪昭觉得没什么好遗憾的，这个大人带走了他最普通的植物草稿，而他打算把他最喜欢的那副纹在颈项上。

他在终端上速成了纹身的技巧，通过章父的卡刷了一套纹身机器，花了两个周末在练习皮练习，第三个周末，他准备好所有工具把自己锁在卧室，对着浴室镜对自己的脖子下手。

章纪昭纹了一束横躺的白剑兰，枝叶蜷在脖颈上亲昵万分，他喜欢得很，也没打算遮掩。

他上的是寄宿小学，五年级，纹完身也没让人送，直接去了学校，被班主任发现后一顿训斥，又叫了家长来。

章父彻底恼怒，任谁也没想到一个11岁的小孩有胆子自学纹身，还对着脖子上手，他当众不好发作，只连连保证会带他把文身洗掉。

“我带你去医院找个地方搞掉。”章父夹枪带棒道，“喜欢画在本子上不就行了，非要刻在身上，你的喜欢可真刻骨铭心。”

章纪昭被训斥后绷着唇冲进房间反锁门，从抽屉拿出一枚坚硬的蓝灰色磨砂橡皮，任父亲如何怒吼也不理不睬，他对镜下了死手，将自己脖子附近的皮肤几乎全部磨坏。

血珠渗出，他的脖颈面目全非，最终留疤。

“你疯了？”章父用钥匙开门后窥见的就是这般场面。

又挨一巴掌，章纪昭还是打死都不去医院，整个11岁就在夏天的纯黑颈环和冬天的围巾中过去。他还是去了医院整容科给脖子换皮去疤，终于摘下脖子上的遮掩物。

他在计划表上的“植物”旁边打了个问号，最后圈住“人类朋友”。