推开门，蹒跚熟悉的身影出现在眼前。

外婆半白的头发被头巾围住，她还穿着姜纪记忆中的花色外套。

云和占地面积不大，但之前姜家住在城北，外婆常居城南，距离不算太近。

当初搬来林泽，张丽同外婆商量过接她过来，外婆不愿意，大概是对生长的土地留有余恋，总觉得比其他地方更好。

“小纪回来了？来，让外婆看看。”外婆笑意盈盈地朝姜纪招招手。

姜纪不再发呆，小跑着过去，说：“不是不过来吗？”

“趁我这把老骨头还能走得动，当然得来看看你们。”外婆伸出手拨开她两边的刘海，掖到耳后，告诉她这次来的目的：“今年是你奶奶的三周年忌日，记得吗？”

奶奶。

这个用来形容亲人的叠词，已经很久没出现在姜纪的生活里。她从记事起便很少喊，接回姜意后家里没人提，日复一日，就要逐渐淡忘很多事。

奶奶去世那天是大年初三，姜纪是没忘的。照云和那边的习俗和说法，这不吉利，小辈要远离。

那正好给了姜纪一个冠冕堂皇的理由。

她没去过墓地，也没有一丝一毫想去的欲望。

外婆这次来林泽，似乎是为和父母商量这事。

饭后，张丽笑着，“妈，您怎么来了也不提前说一声，我好把家里收拾收拾，多买点菜。”

“一家人不讲那么多，想来看看你们，这不就来了。”说着，外婆打发走坐在客厅沙发上看电视的姜意和姜叶博，姜纪拿着碗筷去了厨房。

“林远，她走三年了，不管之前做了什么，毕竟死者为大，过年回云和该安排的都要安排好。”

家里面的隔音效果并不算好，断断续续的水声中，姜纪依稀听得到他们在说什么，但有关奶奶的一切，她都不太想知道。

包括刚刚外婆对张丽说过的那句关于她的话。

“这孩子，小时候明明活泼得很，现在安静到话也不讲几句了。”

窗外的月光洒进来，无声地披到姜纪肩膀，稍微一想，云和的一切便在顷刻间涌进脑海中。

在姜纪的记忆里，奶奶是强硬且封建的代表。

二十年前的云和连三线小县城都算不得，爷爷因为和别人合作开了家足够赚钱的厂子，就此打下一片自己的地盘。那些年，姜家称得上是云和的富贵人家。

姜林远是爷爷奶奶唯一的孩子，他顺遂地读书长大，和张丽经由相亲认识，谈了两年恋爱后，再按步骤结婚生子。

张丽怀上第一胎时，九十年代的医学技术还不够发达，所以甚至在她进手术室之前，姜家一致认为这一胎会是个男孩。

姜纪完全不记得刚出生的事，但她大概可以想到他们大跌眼镜的样子。

姜纪记得的是，作为第一个小辈，即使没按照大家所想的是个男孩，她仍旧被捧在手心里。

模糊记忆里的奶奶同之后很不一样。

跌倒后，第一个扶起姜纪的是她，踩缝纫机给姜纪做衣服做鞋子的是她，雕刻竹蜻蜓拿给姜纪玩的是她。

那时她没落下该属于孙女的爱。

姜纪两岁那年，爷爷突发脑溢血住院。当时厂子仍然靠他撑起，姜林远只学了些皮毛，还没完全接手，这对刚刚成家的父母来说是个噩耗，对于奶奶也是。

几十年的婚姻走下来，双方已经不再只是拥有感情的丈夫妻子，更捆绑着利益人生命运的关系。

事情变化的节点是爷爷治疗了半年多，花费许多积蓄后仍旧去世。

打那之后，奶奶的脾气越来越差，身体也大不如从前，因为她的高血压和心脏病，家里没人敢惹她生气，姜纪同样害怕，不再像之前一样跑到她面前闹着玩。

后来四岁，姜意出生。姜纪幼儿园下学，姜林远领她去医院，她记得姜意小小的一个窝在被褥里哇哇大哭，记得爸妈脸上舒展不开的愁云，更记得奶奶强硬的面容。

病房里，姜林远和张丽商量，“我们也是没办法，先送她去她外婆那儿待一段时间，等过几年会把她接回来的。”

张丽已经哭了好几遍，她眼泪像是干了，只是坐着不说话。

“况且她留在这儿，你的工作要怎么办？工厂已经开不下去了，我也要另找活干，家里还有老人小孩要养。”姜林远抽了支烟，他看起来很是焦虑烦躁，“至于妈的脾气，你是知道的，万一她出点什么事……”

不管张丽知不知道，后来的姜纪却再清楚不过。

“祖上都是三代单传，不能到你这儿连个孙子都剩不下吧。”

这便是奶奶的脾气，是她的据理力争。

送走姜意前一天，姜纪对将要发生什么一无所知，只蹦蹦跳跳地走在路上。

妈妈好不容易答应可以让她去医院。

她想。

这么算起来，她还没有真的见过小妹妹，爸爸妈妈总说妹妹太小，不让去。

到了拐角的走廊，姜纪的笑容忽然收住，连扎起的头发也耷拉下去。

“奶奶好。”她乖乖地打招呼，低下头。

“来病房干吗？不是说让你少来这种地方吗？”

奶奶常是这种一脸冷漠的表情，眼睛眯着，让人害怕。

姜纪说话都结巴：“我来，来看妹妹。”

“什么妹妹，不用看了，你没有妹妹。”

留下这句话，奶奶不再管她，转身走了。

生下来不到两周的姜意，消失在姜纪的世界里。

之后过了两年，姜纪多了个弟弟。

大脑开始储存儿时记事的日子里，奶奶是分外和蔼的的模样，那或许与她期盼多年的愿望终于成真有关。

没人注意到小学一年级的姜纪已然失去幼儿园的天真活泼。

父母工作很忙，没空照顾她，大部分时间负责衣食住行的是奶奶，而奶奶对姜纪说的最多的话就是“小博呢？他去哪儿了”，“让给小博，他是弟弟”，“学学小博，看他多聪明”。

姜纪年龄小，但是她知道自己应该要让着弟弟，也知道奶奶更喜欢弟弟。

懵懂无知的小孩子总渴望得到爱。

尤其是曾经得到过的爱。

做练习册时，姜纪偶然间读到一篇文章，标题是我最爱的人，她翻来覆去看了好几遍，回想那个对她很好很好的奶奶，企图从其中学习一些魔法分得奶奶的爱。

于是她绞尽脑汁画了一幅画，她偷偷放在背后去了厨房，鼓起勇气说：“奶奶，我想送给您个东西。”

奶奶当时转过身看了她一眼。

是有那一眼吧，不过也只有一眼。

下一秒，她紧紧攥在手掌里的画纸被调皮的弟弟夺过去。

姜纪那时候想，哪怕就一句。

轻飘飘地安慰一句也好，象征性地责怪一句也好。

然而目睹一切的奶奶看着姐弟俩争抢，对她说：“你让着点小博嘛，给他给他。”

撕碎成两半的画孤零零地落到地上，她给自己的画作起名字叫我最想爱的人。

越长越大，姜纪变得懂事，懂得察言观色，她知道奶奶那不是爱弟弟更多一点，是重男轻女。

她不喜欢奶奶，乃至讨厌。