梁忱下巴本来枕在膝盖上，听见这话后猛然直起了背。
小的时候，无锡的夜空还没现在这么黑。
在梁忱的记忆里，“妈妈”这个称呼一直很陌生，她好像很忙，很少回家，梁怀真要面子，事业又比不过韩胭，就把对韩胭的火气撒在梁忱身上。
他们两人都不带孩子，把梁忱丢给保姆。保姆带的也不用心，偷懒，还势利眼，梁忱从小就是安静的性子，不怎么哭闹，家里两位大人都没发现不对，还是梁忱奶奶有次带着鸡蛋去看孙子才发现端倪。
父母不称职，那就爷爷奶奶带。梁忱有记忆起他就待在无锡，一年见不到几回亲生父母，奶奶买了个背篓，去哪儿都背着他。
爷奶感情很好，也很宠梁忱，总说他们孙子眼睛漂亮，笑起来像住了星星，于是起了小名叫星星。
这是他们三人偷偷藏起来的小秘密，谁都没告诉。
梁忱对梁怀真印象最深的那一年，是他和韩胭离婚，梁忱刚准备上小学的年纪，才三十多岁的男人带着助理来接他，说要把他接回苏州。
说话也没前几年那么激进了，还带了很多礼物。爷爷奶奶都以为他是工作稳定下来，想通了，知道自己以前干的事有多糊涂，想把孩子接到身边带着。
梁忱也这么以为。
他以为自己终于要有爸爸了。
可很快他就发现，梁怀真把他接回来，只是为了搭上韩松崖的关系。每次放假，梁怀真都会让人把他送去韩家。
韩松崖很严肃，梁忱一开始并不喜欢他，还很害怕，夜里总是哭，哭着喊爸爸。那时他并不知道韩松崖有多厌恶梁怀真，连带着对这个总是哭的外孙也没什么好感。
后来他就不怎么哭了，因为他知道梁怀真始终不会来接他。
于是时光流逝间，“爸爸”这个词在梁忱嘴里也变少了，他长得越来越像韩胭，韩松崖思念女儿，把对韩胭的感情悉数倾注到梁忱身上。
他开始对梁忱好，教他昆曲，教他弹唱，小孩子其实很容易满足，谁对他好，他就高兴，一高兴，就会忘记所有不愉快的事。
但没过几年，韩松崖就去世了。梁怀真新娶了媳妇，江含瑛带着杨隅进梁家那天，梁忱站在房间的阳台上看着他们。
梁怀真事业越做越大，房子换了好几套，最后花了大价钱，托了不少关系，买下这栋小别墅。
院子里，梁怀真一手搂着新婚妻子，一手牵着儿子，脸上是梁忱从未见过的笑容，声音温和：“阿隅，从今天起，你就姓梁了，你得改口，叫我爸爸。”
少年梁隅懵懂抬头，察觉头顶有一道视线。
他牵着梁怀真的手，好奇问：“爸爸，那是谁呀？”
梁怀真也抬起头望去，却冷了神色：“那也是爸爸的儿子。”
江含瑛说：“小隅，快叫哥哥。”
梁隅于是笑起来：“哥哥，我是梁隅，从今以后我们是一家人了。”
说来巧合，梁隅和梁忱同一天出生，前者是中午，后者是晚上，明明比梁忱大，江含瑛却让他叫哥。
家里多了两个人，梁忱反而不怎么喜欢在家待了。
他背着吉他到处跑，在外面一待就是一整天。没人知道，也没人关心那些天里他都干了些什么。
梁隅和梁忱一个学校，他很聪明，刚转学就拿了班里第一，梁怀真特意推了应酬回来给他庆祝。
他们庆祝的时候，梁忱没有去，把自己关在屋里弹琴。
反复弹琴。
后来梁忱就转去无锡了，无锡六中，在那里，他遇到了潘允文——在梁忱很小很小的时候，他们一起玩过。
那时梁忱已经不记得他了，但潘允文人机灵，见到他的第一眼就把他认出来了。
青春期的男生都慕强。
像梁忱这种长得好看，性格酷，唱歌好听，会弹吉他……诸多优点加身，足以虏获一众粉丝。
潘允文就是其中之一。
身边忽然多出些“朋友”，梁忱还有些不习惯。离开梁家和梁怀真后，他话没那么少了，偶尔也会参加一些同学间的聚会、晚会表演。
但真正跟他玩得好的还是只有潘允文。
高二那年暑假，他想组支乐队，被梁怀真知道停了他的卡。梁忱用身上最后的钱买了去无锡的票，提前从梁家跑了。
到了无锡却没钱再打车回家，那时候天热，太阳也毒，他背着吉他在太阳底下站了一会儿，果断回到树荫下躲着。
他抱出吉他，开始唱歌，他自专注，等回神时，面前的琴盒里忽然多了张50块钱。
人来人往的，他不知道那是谁给他的，只记得自己摸着那张钱开心了好久。
也就是从那一刻起，让他下定决心脱离梁怀真的掌控。
于是高三一整年，梁忱白天学习，晚上偷偷溜去酒吧驻唱，瞒着许多人，一整年下来，赚了不少钱。
那一年里似乎发生了很多事，但梁忱都不记得了。
他很少记得什么事或什么人，但他记得学校后面废弃的教学楼天台上的风景很漂亮。
不去酒吧驻唱的晚上他会去那里坐着，弹琴、发呆、看星星。
但天空早已没多少星星了。
他还记得有人跟他说过：“我家乡的星星很美，想家的时候就抬头看星空，因为星星送我离开，也会把我接回来。”
所以从那之后，他也喜欢看星星。
可是看啊看啊，看到星星都看不见了，一直没有人来接他回去。
而当初跟他说这句话的人也早已不记得。
……
潘允文曾经问过他：为什么一直待在美国不愿意回来。
还在上学时，梁忱告诉他是为了学业。
后来毕业了，梁忱又告诉他是为了以后更好的发展。
其实说到底，还是因为没有人在等他。
从无锡到苏州再到美国，外公、奶奶、爷爷……身边一个接一个人离他而去。
曾经，他以为李青佟会是那个人。
结果兜兜转转，回不回国都一样，在哪儿都一样。
山风忽然吹得人有些冷了，梁忱抬起头，眼角有不明显的湿润，再睁眼，就被风吹干了。
“骆珩……”梁忱有些沙哑地开口：“你为什么会选择回来？”
骆珩在榆原实在出名，去超市买东西，能听见老板跟别的游客介绍，脚下踩的路、住的民宿、吃的蔬果、街边路过的每个摊面……每个地方都充满了骆珩的痕迹，即使刻意避开，也会从某个不经意的角落钻出来。
几乎难以相信，这样优秀的人是来自榆原这样小的地方。
骆珩说：“因为我姓骆，我的家在这里，我的根在这里。”
有那么一类人，把血缘关系看得很重，骨子里有着宗族的烙印——家谱上的名字、祠堂里的香火、祖坟旁的松柏，都是他们无法割舍的羁绊。
梁忱并不知道骆珩曾经改过姓，不知道骆永平曾经为了让骆珩的户口迁回来向全村的人下过跪，不知道骆珩身上担的责任，不知道骆珩的一切过去……
他觉得骆珩或许就是这样一类人。
黑夜里，忽然响起了梁忱带着淡淡忧伤的歌声。
“黑黑的天空低垂，
“亮亮的繁星相随，
“虫儿飞虫儿飞，
“你在思念谁……
“……
“……
“不怕天黑只怕心碎，
“不管累不累，
“也不管东南西北……
“……”
一首歌唱完，梁忱忽然有些艳羡地说：“你真幸福。”
骆珩无声地看着他，“嗯”了声说：“我现在很幸福。”
“我把幸福分给你，”骆珩忽然伸出手，很轻地拉上梁忱衣角，低声而认真地说：“你以后也会幸福。祝你幸福。”
……
第二天又是个晴天。
梁忱睡了回国以来最踏实的一觉，初晨阳光照在脸上，他睁开眼，听见院子里骆珩的声音。
他从床上坐起来，把翘起来的几根头发压下去，掀开被子走去窗前。
骆珩正在院子里跟骆桑说话，今天逢场，他一大早起来骑车把骆永平送到镇上。
梁忱打开窗户喊：“骆珩！”
骆珩抬起头：“起了？”
梁忱看着他没说话。
骆珩发出邀请：“一起吃饭？”
“好。”梁忱脸上带上了笑意：“我收拾一下。”
骆珩被那道笑容晃了眼，让骆桑把东西拿进去，考虑好再给他回复。
楼上。
梁忱对着镜子捯饬了半天头发，一看时间已经过去了十分钟，吓了一跳，慌忙换上衣服下楼。
他的步子走得有点急，没注意看路，下楼时差点撞到人。