你笑嘻嘻地把手机塞进他手里，什么也不用说，他就懂了。

“一定要把我拍好看一点哦~”

横滨流星举着手机无奈叹气，语气却纵容：[是是是，毓真殿下。]

你根本没听清他说什么，全副心神都集中在仙女棒被点燃的刹那——“嗤”的一声，金色火花欢快地迸溅开来。你开朗地笑着挥舞，一会儿把它当补光灯贴在脸边，一会儿又伸长胳膊划亮夜空。

拍尽兴了，你凑到他身边，分他一半仙女棒。两人并肩坐在夏夜河风中，共享同一束明明灭灭的光点。烟火明明灭灭映亮你的侧脸，哪怕只能燃烧短短九秒又怎样？这一刹那的动心也足够抵过永恒。

[毓真……]他忽然轻声说，[我喜欢你……]

周围嘈杂人声汹涌，水声、笑闹声、炭火噼啪声交织成一片，他原以为你听不见。

可那一瞬间，他清楚地看见你攥着仙女棒的手指微微收紧，澄亮的蓝眸里掠过一丝怔忡。然后你转过头，笑容一如往常：[纳尼？]

“……没什么。”

他并不觉得失望。

横滨流星早就认定了——李毓真就该是被所有人捧在手心、闪耀夺目的天之骄女。

他会追上你的。

……

北海道的冬天来得特别早。

刚踏入短暂的秋季没多久，你们就抢在降温前拍完了绝大多数戏份。

杀青当日，竟猝不及防落下一场大雪。导演临时起意，决定重拍初遇那场戏——化雪时的地面泥泞不堪，到底比不上真实新雪的洁净和诗意。

你一身薄薄的白裙，冻得心脏打颤，克制住所有生理本能装一个昏迷的人，直到导演一声“cut”落下，才猛地从横滨流星怀里跳起来大喊：“冷死我啦！！”

他戏服还算厚实，急忙把你捞回来，搓着你冰凉的手臂，眉头紧锁：[助理呢？！]

慢了一步的崔西赶紧冲上来用羽绒服把你裹成球。你呵着白雾蹦跶：“快快快，看一下拍出来的效果。”千万要对得住你挨得冻啊。

监视器后，岩井俊二露出满意的笑容，递上花束：[恭喜杀青——还有，生日快乐，我们的小寿星！]

事实上，你和横滨流星的生日只差5天，但9月21日那个周末正好受未成年人拍摄时长限制必须休息。岩井俊二图省事，干脆把你们的生日会合并提前过了。

在剧组人员温暖的祝福声中分完蛋糕，横滨流星拽住鼻尖还沾着奶油的你，问你周末有什么计划。你有点为难地说要回韩国，没好意思说徐英浩早早就把生日那天的行程都安排满了。

横滨流星嘴唇微微抿了一下，像是接受了，又像是有点失落。

“你知道农历吗？据说中国人都过农历生日呢。”你佯装俏皮，凑到他面前：“那岂不是可以收两份礼物了？真好哇。”

横滨流星没忍住笑了，“哪有这样明目张胆要礼物的。”

而今天，10月25日，恰好就是你的农历生日。

“谢谢导演nim~”

鸡同鸭讲根本不重要，祝福到位了就很快乐！

横滨流星一直安静地站在人群外围，看着大家与你欢乐的闹腾。

等大家陆续散开收拾器材，他才走过来，递给你一个小小丝绒盒子。

“礼物，”他眼睛弯弯：“很像你的眼睛。”

你打开一看，是一条细细的银链，坠着一颗未经打磨的海蓝宝，在雪地里漾着和你瞳色一模一样的光。

“谢谢……”

你捏着链子，声音有点哑。

撇开他演技青涩、能宅绝不出门、资源还比你好、不够帅不够高等等缺点不说——横滨流星，确实是个不错的搭档。

他忽然伸手，轻轻抱了你一下。

很快，很暖，羽绒服都阻隔不了的体温透过来。

“下次见面，”他在你耳边轻声说，“不要再长高了。”

——才不要！

你在心里小声反驳，嘴角却忍不住翘起来。

你偏要长得更高。

*

横滨流星带来的感动持续了没多久，就被韩国导演们的现实狠狠砸醒。

p社整理了这半年来收到的所有试镜邀约，无一例外都附加了一个要求——佩戴深色美瞳（棕色或黑色），以“降低外貌带来的过高冲击感，更贴合韩国市场主流审美”。

这让你清晰地意识到：美丽是一种天赋，但在某种程度上，也成了一种原罪——尤其是在韩国这样一个既追求极致美感，又对“异质性”充满微妙排斥的市场里。

崔西冷静地为你剖析了现状。

根据韩国电影振兴委员会（kofic）发布的《2012年韩国电影市场年度报告》显示，当年韩国本土发行的影片总产量为217部，其中由三大台（kbs、mbc、sbs）及综编台（tvn、jtbc等）主导或参与投资的电视剧作品（不含日日剧、晨间剧及独幕剧）仅为28部。这是一个高度饱和且竞争惨烈的市场，而其中真正能分给15岁左右年轻女演员的“童役”或青少年角色，数量更是稀少得可怜，且往往伴随着模式化、功能化的设定。

更重要的是，你刚刚完成了岩井俊二导演的《雪国之森》。这意味着你的起点被无形中拔高到了一个需要谨慎对待的位置。

好在你是少女演员而非成年女演员，否则此时轻易回头接拍电视剧，尤其非主角戏份，极易被市场定性为“降格出演”或“电影之路受阻后的退守”，这对演员未来的职业台阶构建是极为不利的。

“你得先在电影圈站稳脚跟，建立起足够的认知度和口碑，再谈向下兼容的自由度。否则，”崔西没有说完，但你明白——否则就会被贴上“票房毒药”或“混不下去才拍电视”的标签，听着就让人心酸。

然而，问题的核心在于，掌控着韩国电影优质资源的忠武路导演和制片人们，近几年的审美倾向在所谓“文化建国”战略和冲击国际奖项的双重驱动下，发生了显著的转变。

他们不再青睐于具有侵略性、戏剧性和极高辨识度的浓颜系美人（例如全度妍、金敏喜早期的选片风格），转而追捧一种更符合国际视角下东亚想象的“韩式小清新”——追求柔和无害的笑眼、毫无攻击感的少女氛围、以及干净剔透到近乎苍白的氧气感。这种审美偏好体现在选角上，便是对金高银、金多美这类单眼皮、淡颜系、气质更接地气的女演员的推崇。

而你，李毓真，刚刚踏入15岁，拥有一头浓密如云的黑发和一双清澈似冰川的蓝眸。你的美带有一种不染尘埃的纯粹，仿佛林间初生的小鹿，眉眼间恰到好处的混血感又冲淡了可能带来的疏离，增添了几分无辜和灵动。

但这恰恰与当下忠武路所热衷的“韩式小清新”背道而驰——你美得丝毫不韩式，也毫不套路。太具有个人标志性，反而成了一种错。

“所以，”崔西基于详实的市场数据和分析，给出了冷静近乎冷酷的判决，“现阶段，想在韩国主流电影圈内，为你争取到一个重量级的、符合你外形特质且能充分发挥演技的女主角机会，很难。除非你愿意妥协，戴上美瞳去演那些镶边的好看花瓶。”

你郁闷地趴在桌上，吹开额前的刘海，内心充满了不甘和一丝迷茫。原来强大的外部助力也无法完全扭转市场的固有偏见。

[心情下降]

“所以外公请人专门为我量身定做《雪国之森》，对吗？”

你后知后觉意识到老头子这一步棋的狠辣。

《雪国之森》输了，他无非亏进去十来个亿。

《雪国之森》赢，东宝和cj-e大赚特赚，且顺势用过高的起点架住你，让你高居台上，被美名和称赞裹挟。

“没错。”崔西坦然承认，“这是一次精准的破局尝试，旨在绕过韩国市场的传统筛选机制，直接为你打造一个无可替代的起点。它的成功与否，将直接影响你后续的道路。”

。

“倘若不执着于必须是女主角的话，”崔西话锋一转，将三份薄薄的剧本推到你面前，“眼下倒是有几个质量不错，且角色颇有发挥空间的剧本可供选择。虽然戏份不多，但团队和项目口碑都属上乘，可以作为《雪国之森》上映前的过渡和历练。”

你深吸一口气，坐直了身体。纠结无益，等待更是被动。有戏就拍，保持曝光和手感才是硬道理。

等《雪国之森》上映后，一切都会不一样的！

“剧本呢？我看看。”

崔西递过来的四份剧本封面，分别印着简单的标题：

《思悼》

《花梨》

《杀人漫画》

《女儿》