第二天，鸡叫了三遍，虞瓷才迷迷糊糊爬起来。

习惯性走到小木桌前，看桌上空空如也，脑子才猛地清醒过来，想起应祈脚伤了，动弹不了。

她赶紧往厨房跑。

灶台冰凉，好在应祈每天做好饭都收拾地很干净，稍微用水过一遍就能开煮。

她揭开米缸盖子，缸底只剩下薄薄一层糙米，柜子里也只有一小把蔫巴巴的野菜。

食材匮乏，虞瓷反而松口气，要是太丰富的话糟蹋起来会心疼的。

她的目标很简单，能吃就行。

她开始手忙脚乱地生火，被浓烟呛得眼泪直流，咳嗽个不停。

好不容易火苗蹿起来，她想起来菜还没洗，又着急忙慌跑到外面洗了菜淘了米，洗完回来直接把米和菜叶子倒进冷水锅里。

煮着煮着，水都快干了，米粒还是硬邦邦的，她赶紧又加点水，添点柴。

这下好了，底糊了，上头的还没熟，煮成了一锅焦黄的糊糊。

虞瓷看着锅里那碗卖相惨淡的“粥”，她硬着头皮盛了一碗，先给应祈端去。

他要是吃了没事，就证明她目标达成了。

推开房门，应祈已经醒了，没安分躺着，而是靠坐在床头，腿上摊开个旧本子，手里拿着一截短短的铅笔头，正低头写着什么，眉头微蹙，神情专注。

虞瓷把碗放在床头的小凳上，看着他写字的样子，惊讶地睁大了眼睛：“你还会写字啊？”

应祈抬起头，放下铅笔：“小时候家里请过先生，教过几年。”

虞瓷在小凳上坐下，双手托着腮：“真好，我都不认识字，你爹娘肯定很疼你吧？”

应祈这么沉稳耐得住安静的人，不知道小时候是怎样的性子，也像现在这样？

她想象着小应祈抿着嘴，乖乖习字的样子，应该挺可爱的。

应祈眼神闪了闪：“我娘很严厉。”

“尤其在功课这方面，少时背书错一个字，手心就要挨三下戒尺。”

他顿了顿，目光落在粗糙的纸面上，“我爹呢……性子软些，我背不出书，急得哭，他会偷偷塞给我一块糖，让我在娘看不见的地方吃。”

“我从小就很怕我娘，吃了糖，糖纸也不敢乱丢，怕被她发现……不过最后还是被她发现了。”

“怎么发现的？”虞瓷听得入神。

“我偷偷把糖纸塞在裤兜里不敢丢，等到了晚上就给忘了，洗衣服的嬷嬷掏到告诉我娘，她就知道了。”

她弯起眼睛：“你小时候真笨。”

应祈斜睨她一眼。

想起村里那些人都叫自己傻姑娘，虞瓷不笑了：“那你娘发现以后呢，你是不是又被揍了？”

“她把糖纸叠成了一只只小青蛙，用一个旧的麦乳精当花瓶，里头插几朵荷花和几片荷叶，小青蛙就放在荷叶上，我还记得那个罐子，特别好看。”

若说疼爱，两人对他的爱都不少，严母慈父的组合在村子里并不常见，但母亲是地主家女儿，性子比父亲更强势些。

他的声音很轻，像是在回忆记忆里已经褪色的画面。

“后来呢？”她忍不住追问。

应祈沉默了更久，缓缓抬起手，用铅笔头在空白的纸页上画些无意义的线条。

“爹走得早，那年闹灾荒，很多灾民逃难过来，我爹救济难民的时候被哄闹的灾民踩死了。”

他开口，声音低沉得几乎融入晨光。

虞瓷心揪起来。

“娘……”

手中的铅笔头在纸上划出一道深深的痕迹，几乎要戳破纸张，“她心里苦，日子过得很难，家里又遭了祸，粮食、物件都被洗劫一空，没过多久就染了病，撒手去了。”