何师傅眼神中闪烁着骄傲之色，随即一暗，“从37年开始，河南成了抗日前线，长期驻扎大量军队。俺们基本天天被征粮征兵，好多壮劳力被征走，出现大量土地撂荒不说，我们的存粮到了42年的时候，已经见底了。”

张大飞默默点头，后来有统计，从1937年到1942年，河南出兵出粮的数量位列全国第一。

何师傅拿出烟盒，抽出一支自己点上，“你们听说过‘河南四荒’不？”

几人都摇头，余队长问道：“这是什么说法？”

何师傅色声音发涩：“灾情刚起时，国民政府根本不管，整日大鱼大肉。那位委员长初期甚至不相信灾情如此严重，只顾着征兵和征粮 。汤恩伯的部队在灾情最严重时仍强征民役、祸害乡里，俺们就把他与“水、旱、蝗”并称为“河南四荒” 。”

张大飞顿时想起后世的一则报道：1943年2月1日《大公报》刊登了记者张高峰写的报道《豫灾实录》，2月2日，时任《大公报》社长的王芸生结合报道撰写社评《看重庆，念中原！》

在重庆的蒋介石看到《大公报》后勃然大怒。2月2日晚，他下令《大公报》停刊三天，以示惩戒。不久，张高峰被国民党豫西警备司令部逮捕，并遭刑讯。

社长王芸生不解，专门询问了蒋委员长侍从室主任陈布雷，陈的回答很简单：“委员长不相信河南有灾”。

直到美国《时代周刊》记者白修德深入灾区，将亲眼所见的惨状报道至美国，引发了国际舆论的广泛关注。这给国民政府带来了巨大压力，最终促使重庆政府采取救济措施。

何师傅面色沉痛，“一开始我们还能找到一些树叶充饥，可是灾情越来越严重，还要面对政府的征粮任务，哪还能拿的出来？我们没办法只能啃树皮、吃观音土度日，当时很多人吃了，直接胀肚而死。”

众人都沉默下来。张大飞看着碗里的土豆炒白菜，忽然觉得这饭菜格外珍贵。

何师傅猛吸一口烟，脸色发青：“当时重庆政府嘴上说赈灾，可俺们一粒救济粮都没见着，全被那帮狗娘养的官给贪了！眼看人一个个饿死，只能往外逃，投奔外地亲戚。”

从1942年夏至到1943年6月新一季小麦成熟丰收，这场惨绝人寰的大饥荒才宣告结束。当时受灾人数3000万人，死亡人数足足300万人。

“我们一路逃亡，逃荒路上也不太平，土匪恶霸、国军、鬼子到处都是.......”他叹了一口气，“那真的是人间地狱，哀鸿遍野，死伤无数。就连易子而食也不再是故事，是真事！”

厨房里一片死寂，只听见烟丝燃烧的细微声响。

余队长问道：“你有这手艺，应该不至于饿着吧？”

“嗐，这手艺是我后来学的。我师傅是我在逃荒路上认识的，他原本是酒楼大厨，鬼子请他做顿饭，他不愿意，直接带着家人逃跑出来。只是没想到路途艰难，家人都被乱枪打死，只剩他一个。”何师傅苦笑：“你们知道他为何愿意教我不？”

众人纷纷摇头。

“就因为当时我抓住了一只老鼠，他快被饿死了，跟我说，只要分他一小碗汤，就把手艺传给我。”何师傅眼神恍惚，“人都说荒年饿不死厨子，但是世道可以逼死厨子。我当时心一软，就答应了。后来也给他送了终，算起来，我不亏。”

张大飞感叹道：“宁为太平犬，不为乱世人。”