他们都从对方的反应里，读懂了同样的信息。

这孩子是认真的。

他不是一时兴起，他是真的，热爱那片遥远的星空。

夫妻俩之间的分歧，在儿子坚定的选择面前，显得那么微不足道。

一场沉默的休战，在无言中达成。

他们都想给儿子最好的，只是方式不同。

回到别墅后，空气里依然飘着一丝尴尬和疏离。

沈思柠一言不发，把自己关进了书房，门板隔绝了一切。

梁宴则一个人在空旷的客厅里，像头被困住的野兽，烦躁地来回踱步。

地板被他踩得咯吱作响。

他不得不承认，沈思柠说得对，天赋需要正确的引导。

可只要一想到要让小泽去面对一个满嘴专业术语、古板无趣的老头子，他就浑身不自在。

那会扼杀掉孩子眼里所有的光。

他想用自己的方式，为儿子做点什么。

一种……更接地气，更有趣的方式。

他的视线在客厅里扫荡，最后定格在角落里那个积灰的纸箱上。

里面装着各种乱七八糟的杂物和零件。

一个念头，毫无征兆地砸进他的脑海。

他要给儿子，亲手做一个望远镜！

这个想法一冒出来，就再也压不住了。

梁宴则胸口那股烦闷一扫而空，他大步流星地走到角落，没有半点犹豫，刺啦一声就扯开了纸箱上的封条。

梁宴立刻上网，开始搜索“如何自制天文望远镜”。

看着那些复杂的图纸和物理公式，他一个头两个大。

什么焦距、光路、物镜、目镜……简直比看公司的财报还要命。

但他没有放弃。

他把那些看不懂的理论全都跳过，直接看最简单的手工教程。

找纸箱，裁纸板，用胶带固定……

他一个在舞台上光芒万丈的巨星，此刻却像个笨拙的小学生，跟一堆破烂玩意儿较上了劲。

他没有专业工具，只能用一把美工刀，费力地切割着厚厚的纸板。

客厅里，只剩下“刺啦——刺啦——”的割纸声。

一个不留神，锋利的刀片划过指尖，一道细长的口子瞬间出现，鲜血，一下子就冒了出来。

“嘶——”

他疼得倒吸一口凉气，本能地把手指含进了嘴里。

铁锈般的血腥味，在口腔里弥漫开来。

他看着那个还在往外渗血的伤口，非但没有觉得沮丧，心里反而涌起了一股奇异的，满足感。

这感觉，就好像他真的在用自己的双手，为儿子搭建一个通往宇宙的桥梁。

虽然这个桥，可能有点……简陋。

他草草地用创可贴包扎好伤口，继续埋头苦干。

夜色渐深，客厅的灯光下，一个歪歪扭扭的，用纸板和胶带粘合而成的，充满了后现代解构主义风格的“望远镜”，雏形初现。

它看起来，更像是一个……加长版的炮筒。

梁宴却像看一件稀世珍宝一样，欣赏着自己的杰作，脸上露出了傻子般的笑容。

与此同时。

书房里，沈思柠并没有在处理工作。

她的电脑屏幕上，显示的不是密密麻麻的财务数据，而是市天文台官网那略显陈旧的页面。