他的声音，温柔得能掐出水来。

“不累。”

沈思柠摇了摇头，忽然笑了。

“梁同学，你这表情，就差把‘我骄傲’三个字写脸上了。”

“有吗？”

梁宴眉梢一扬，非但不收敛，反而理直气壮。

“有。”

“我老婆这么厉害，我骄傲，不行吗？”

直播间瞬间被引爆。

【啊啊啊啊啊！不行了！狗粮直接灌我嘴里了！】

【这该死的对视！这要命的互动！甜度计爆表了！】

体育课后，是所谓的“自习课”，也就是自由活动。

李瑞导演又开始整活儿，给每对夫妻都发了信纸和信封。

“同学们，学生时代最美好的，莫过于那些说不出口的小秘密。”他故作神秘地宣布，“现在，请大家给你的伴侣，写一封‘情书’。”

“写完后投入这个‘时光信箱’，节目的最后一天，我们会把它交到你们伴侣手上！”

这个环节，精准戳中了所有观众的少女心。

【哇！写情书！这个我爱看！】

【快！镜头给梁总！就他那数学水平，我严重怀疑他连情书都写不利索！】

【我赌沈总能引经据典写一篇万字长文！】

客厅里，几组家庭各自找了角落，开始动笔。

梁宴对着面前的信纸，也犯了难。

情书？

这玩意儿，他好像真没写过。

他想了想，提笔。

笔尖悬在纸上，脑子里闪过的不是什么缠绵的情话，而是他们相遇以来的点点滴滴。

梁宴握着笔，笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。

脑海里第一个闪回的，是初见时她那一身白裙，清冷得像是画里走出来的人。

接着，是她为了岌岌可危的家族企业，在全是豺狼虎豹的商场上孤身厮杀的背影，决绝又孤勇。

最后，画面定格在此刻。

她顶着孕肚，陪着他参加这个无聊的综艺，把他们本该私密的婚姻生活，演给全国观众看。

他落笔很重，写得很慢。

一笔一划，力道几乎要穿透纸背，像是要把这纠缠了十几年的时光，全都碾碎了，揉进这薄薄的一张信纸里。

【救命！梁总这个表情！他不会真的在写什么催泪弹吧？】

【别吧，我怕他写着写着，开始解数学题……】

【前面的！笋都被你夺完了！】

另一边，沈思柠早已停笔。

她慢条斯理地将信纸对折，再对折，不紧不慢地塞进信封里，用胶水封好。

她是第一个完成的。

在众人或奋笔疾书或抓耳挠腮的背景下，她起身走向那个漆红色的“时光信箱”，动作优雅地将信投了进去。

做完这一切，她脚步没停，看似无意地从梁宴身后绕过。

只一眼，她就瞥见了他专注到近乎紧绷的侧脸，还有信纸上那熟悉的、刚劲有力的字迹。

就在擦身而过的瞬间，她屈起的手指极轻地一弹——

一粒比米粒还小的纸卷，悄无声息地，精准地落在了他那张信纸的右下角。

而埋头苦思的梁宴，对此一无所知。

那张折叠得极小的纸条，被她屈指一弹，划出一道微不可见的弧线，悄无声息地，精准落入了梁宴宽大的校服上衣口袋里。

梁宴写字的动作只停顿了一瞬。

他甚至连头都没抬，仿佛只是笔尖在纸上卡了一下，随即又继续埋头于他的“情书”大业。

直到导演宣布自习课结束，他才像是坐久了浑身僵硬，借着伸懒腰的动作站起身。

手臂高高举起，再自然不过地落下，手指顺势在胸前的口袋里一勾，那张小纸条便被他不着痕迹地捏进了手心。

整个过程行云流水，没引起任何人的注意。