"他爹，真全换了？不留一只？"少安娘刘桂兰倚在门框上，围裙角被她无意识地绞成了麻花。

孙玉厚没抬头，只是手上的动作顿了顿："留甚留？一斤肉换几斤粮食哩，够全家吃半个月。"他声音低沉，却透着不容置疑的坚决，"少平娃今儿去学校，正好带上口粮。"

林宇涛站在一旁，看着父亲佝偻的背影。晨光中，孙玉厚花白的鬓角闪着银光，那件补丁摞补丁的灰布褂子己经被洗得发白，袖口磨出了毛边。

老汉小心翼翼地把猎物装进破旧的竹筐，又在上面盖了层干草，生怕被人瞧见似的。

"爹，我跟你去吧。"林宇涛上前一步。

孙玉厚摆摆手："你收拾上学的东西，晌午前金波就来接你。"他首起腰，突然剧烈地咳嗽起来，枯瘦的身子像风中残柳般摇晃。

林宇涛连忙扶住父亲，手掌触碰到那嶙峋的肩胛骨时，心头猛地一颤。这具身体单薄得吓人，仿佛只剩下一层皮包着骨头。

"没事。"孙玉厚推开儿子的手，倔强地背起竹筐，"我去去就回。"

望着父亲蹒跚远去的背影，林宇涛攥紧了拳头。那筐猎物压得老汉的腰弯得更低了，每走一步都像是用尽了全身力气。

日头爬到正午时，孙玉厚终于回来了。他满脸通红，额头上挂着豆大的汗珠，但眼睛里却闪着久违的光亮。肩上扛着个鼓鼓囊囊的粗布口袋，随着步伐发出"沙沙"的响声。

"换来了！"老汉一进门就迫不及待地放下口袋，粗糙的手指颤抖着解开绳结，"52斤高粱面，六斤黑豆，还有......"他神秘兮兮地从怀里掏出个小布包，"两斤白面！"

少安娘惊得倒退两步，差点碰倒灶台上的瓦罐："白面？！他爹你疯了？这么金贵的东西......"

"粮店老张给的添头。"孙玉厚得意地搓着手，"那獾子皮他稀罕，多给了半斤呢。三只兔子八斤多，算五块西，野鸡算两块钱一只。换高粱面给我算一毛五…"

正在算账的他突然转向林宇涛，声音突然柔和下来，"少平，这白面...给你蒸几个馍带上学。"

林宇涛喉头一紧。他清楚地看到父亲说这话时，干裂的嘴唇不自觉地抿了抿——这个一辈子没吃过几回白馍的老农民，此刻却要把最金贵的东西全塞给儿子。

“爸，给奶奶做面汤喝，我年轻，不用……”林宇涛轻声拒绝，给自己时间，一个月就能让这个家吃饱，他对未来充满信心。

少安娘己经利索地行动起来。她找出家里最完好的粗布袋，仔细地铺在炕上，开始往里面装高粱面。每舀一勺都要用筷子刮平，确保分量足够精确。

"这是二十天的量。"她边装边念叨，"到了学校就换成粮票，粮票装好了，别叫人摸了去......"

林宇涛静静地站在一旁。丹劲宗师敏锐的感官让他能清晰地听到母亲压抑的抽泣声——那是一种混杂着欣慰与心酸的哽咽。这个瘦小的农村妇女正用她粗糙的双手，一点一点地为儿子垒砌走出大山的阶梯。

"少平！少平！"