他虽识字不多，但那白纸黑字的印刷体名字，却像烙印一样刻在他眼里。

“好！好！好啊！”田福堂连说了三个好字，脸上的表情复杂，有震惊，有羡慕，更有一丝不易察觉的酸涩。

他没想到，曾经那个烂包户孙家的二小子，竟然走到了这样的高度！这光芒，甚至让他这个村支书都感到有些黯然失色。

但他毕竟是干部，瞬间调整了心态，对旁边的金俊山说：“俊山，这是大事！天大的喜事！咱们双水村出了能在首都登书的文化人！这必须得向公社汇报！这是咱们全村的光荣！也是公社的光荣！”

金俊山也激动地点头：“对对对！田支书说得对！少平这娃，可是给咱们公社挣了大脸面了！必须汇报！”他看着桌上那几本杂志，仿佛看到了沉甸甸的政绩。

孙玉亭此刻更是得意非凡，他拿起一本《黄原文艺》，翻到刊有《祖国啊，我亲爱的祖国》的那一页，清了清嗓子，用他那带着浓浓方言腔、半通不通的普通话，开始大声朗诵起来：

“祖国啊……我亲爱的祖国！我是你河边上……破旧的老水车……数百年来……纺着疲惫的歌……”

他那蹩脚的朗诵，在村民们听来却如同天籁。尽管很多人根本听不懂诗的含义，但那种庄严的仪式感和从“首都书”上传出的声音，本身就带着一种神圣不可侵犯的力量。

他们屏息静气，眼神敬畏，仿佛在聆听某种来自天上的谕旨。

孙玉厚老汉站在人群稍后的地方，没有往前挤。他背着手，腰杆挺得前所未有的笔首，如同崖畔上那棵饱经风霜却依然坚韧的老柏树。

黝黑的脸上，那一道道深刻的皱纹似乎都舒展开了，嘴角咧开着，露出被旱烟熏黄的牙齿，笑容质朴而灿烂，仿佛盛满了整个秋天的阳光。

他没有言语，但那份无需言表的自豪和扬眉吐气，如同一股无形的暖流，弥漫在他周身。

一辈子的沉默与辛劳，仿佛都在这一刻得到了最丰厚的报偿。

他看着被众人簇拥、如同星辰般耀眼的儿子，眼眶微微有些发热，心底只有一个声音在反复激荡： “值了！这辈子……值了！”

林宇涛站在父亲身边，感受着这喧嚣中的炽热与敬畏。他的目光扫过桌上那几本承载着荣耀与意外的杂志，扫过乡亲们那混杂着崇拜与困惑的脸庞，最终落在父亲那挺首的脊梁和从未有过的灿烂笑容上。

“爸。” 他轻轻叫了一声。 孙玉厚老汉转过头，看向儿子，用力地点了点头，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹如同盛开的菊花。

林宇涛也笑了。他伸出手，轻轻拍了拍父亲布满老茧的大手。一切尽在不言中。

屋外的寒风依旧凛冽，吹过双水村古老的沟沟峁峁。

然而此刻，在孙家这孔崭新的窑洞里，在村民们沸腾的议论和孙玉厚老汉无声的骄傲笑容中，一种前所未有的荣耀与希望，如同初升的朝阳，正磅礴地、不可阻挡地，从这黄土高原深处冉冉升起，照亮了这个小小山村，也照亮了孙家崭新的未来。