宴飨设于太庙偏殿，齐公小白高座堂上，管仲作为相国则单独一列，管仲之下，国大夫 高大夫 鲍叔牙等一众大夫按照顺序列坐两旁。
太史令佝偻着背脊，手中的玉盘盛着一只完整的牛耳。那耳尖还带着未干的血渍，在烛光下呈现出诡异的紫红色。小白伸手时，袖口的蟠龙纹恰好掠过管仲的案几，金线绣成的龙目在晃动中仿佛活了过来。
"三百年了。"小白的声音突然变得异常轻柔，指尖抚过牛耳上的绒毛。当他举起牛耳时，一滴暗红的血珠顺着他的腕骨滑落，正巧滴在玉盘中央的酒樽里。黍酒表面顿时漾开一圈血晕，像极了黄昏时分的晚霞。
管仲的瞳孔微微收缩。他看见年轻君主的拇指无意识地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>着牛耳根部——那里有一道新鲜的刀口，皮肉翻卷的模样与当年战场上见过的伤如出一辙。
"大齐万年，齐国当兴！"小白突然抬高声调，酒樽中的血酒随着他的动作剧烈摇晃。
众大夫面前的也端起眼前的牛血黍酒，呼道：“大齐万年，齐国当兴。”
此时，大殿之外的青铜鼎中烹煮太牢之肉，肉香西溢；店内，醴酒醇香，脯醢陈列。
殿外的青铜方鼎中，太牢之肉在滚汤中沉浮。肥厚的牛肉被沸水顶得不断翻滚，油脂在汤面绽开金色的涟漪。庖厨用青铜长钩翻动肉块时，一滴热油溅在鼎身的饕餮纹上，发出"滋"的一声轻响。
齐公小白的手指在酒樽边缘轻轻<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>，樽身的云雷纹路硌着他的指腹。
他突然起身，”这一杯，敬黄天厚土！"他的声音带着微醺的沙哑。酒液在空中划出一道琥珀色的弧线。
"第二杯，敬相国，敬仲父。"小白的酒樽在空中停顿了一瞬，"日后有劳仲父多替齐国劳心，多为寡人分忧。"
管仲赶紧起身，举起自己的酒杯，与齐公小白共饮。
国大夫率先举起酒杯，与众大臣一起敬丞相管仲，管仲再回敬众位大臣。
管仲回敬时，酒樽举得比所有人都低三分。
此时，宫廷之乐声起，编钟突然奏响《齐风》，余音绕梁，伶人的衣袖在乐声中翻飞如蝶。
殿角的冰鉴开始融化，水珠顺着青铜兽首滴落。乐师们奏到激昂处，笙管中飞出的音符撞在梁柱上，震得烛火摇曳不定。
小白突然击节而歌，嗓音带着少年人特有的清亮。管仲和众大夫皆轻叩案几，为齐公小白击打出律节。
殿外的鼎中肉汤己经熬成乳白色，香气飘进殿内，与酒气、汗味、脂粉香混作一团，氤氲出异样的芳香。
寺人们开始为众人一一安排上了祚肉。宴飨就此达到了高潮。
宴飨一首持续了夜半子时，与众人拜别之后，只剩下一身的酒气与疲惫。管仲坐上马车回到了富齐居。 不得不说，临淄的夏天，白日虽酷热难耐，但深夜却总能凉风习习。
子时的更漏声刚过，管仲的马车碾过临淄城的青石板路。车轮每转一圈，他腰间的相印就与玉带相撞，发出沉闷的声响。月光透过车帘的缝隙，在他疲惫的面容上投下斑驳的光影。
"吁——"车夫勒马时，富齐居门前的青铜风铃正被夜风吹得叮当作响。管仲推开车门的瞬间，一阵裹着荷香的凉风扑面而来，将他冕服上的酒气吹散了几分。
"先生回来了。"
这声音轻得像一片羽毛落下。管仲抬头，看见田姑娘披着月白色纱衣站在门内，发间只簪着一支木钗。月光在她睫毛下投出细碎的阴影，衬得那双杏眼愈发清澈。
"田姑娘？"管仲的指尖还停留在车门上，青铜包边的木料传来夜露的凉意。他看见田姑娘的绣鞋被露水打湿了边，鞋尖上沾着几片粉白的花瓣。"仆役们都去哪了？怎敢劳你守夜？"
田姑娘抿嘴一笑，转身合门的动作带起一阵香风。管仲注意到她手腕上戴着的正是去年他赠的玉镯，此刻正随着动作在袖口若隐若现。"厨下煨着莼菜羹，"她的声音混在门轴转动的吱呀声里，"先生今日拜相，定是劳累不轻，小女子不能为先生做些什么，只能等待先生回来，亲手端上一碗热汤，先生，您先去亭中歇息片刻，我这就去为先生端来羹汤。"
水榭边的荷花确实开得极好。管仲解下相印放在石几上，看着月光在青铜印纽上流淌。田姑娘端着漆碗走来时，裙裾扫过石阶边的夜来香，惊起几只流萤。
"小心烫。"她递碗的手指微微发抖，指甲边缘还沾着一点灶灰。管仲接过时，两人的指尖在碗沿一触即分。汤面浮着的几粒枸杞像红宝石般漾开，映着田姑娘泛红的脸颊。
第一口热汤入喉，管仲的眉心舒展开来。他忽然发现石几上多了一盏纱灯——灯罩上绣着并蒂莲，正是田姑娘的手艺。"姑娘日日这般操劳。。。。。。"他的声音被汤的热气熏得发软，"叫夷吾如何过意得去。"
夜风突然转了方向，将田姑娘鬓边一缕散发吹到唇畔。她低头绞着衣带的样子，让管仲想起三年前在莒国边境救下她时，那个浑身湿透却执意要跟他走的小姑娘。
"小女甘愿的。"这句话轻得几乎听不见。管仲看见她耳垂上的珍珠坠子剧烈晃动，在颈侧投下细小的光斑。
管仲闻言，两眼感动，说道：“姑娘心意，夷吾明白，其实，在夷吾心中，早就没有把姑娘当做外人，只是吾事繁多，辜负了姑娘这么久。姑娘，待我近日大事己定，吾想。。。。。。”
管仲没有说下去，田姑娘抬眼看着管仲，羞涩地说道：“小女明白，先生。但凭先生喜好。”
管仲点了点头，像是想到了什么，说：“姑娘，是否想念弟弟？”
荷花池里突然跃起一尾锦鲤，水声惊醒了夜色。田姑娘抬头时，月光正好照进她含泪的眼底。"完儿。。。。。。"她念出这个名字时声音发颤，"先生怎会突然。。。。。。"
管仲从袖中取出一卷竹简，展开时能闻到海风的咸腥。"海滨盐场的奏报里，"他指着简上一处墨迹，"田完改良的煮盐设施，让产量翻了倍。"夜风卷起简册一角，露出"大工"二字的朱批。
管仲点了点头，说：“汝弟田完，如今还在海边盐场，你们姐弟情深，吾是知晓的。正好，田完懂得工匠之术，眼下齐国需要他这样的人，吾欲启奏君上，为田完任命官职，姑娘意下如何，如此一来，你们姐弟就可以经常在临淄相见了。”
田姑娘的泪珠终于落下，正砸在简上"田完"二字。
田姑娘两眼泛着泪花儿，欲跪下拜谢管仲，被管仲及时拦下，田姑娘说：“蒙先生垂眼完儿，若真如此，你就如同我姐弟俩的再造恩人。”
"都说了，莫要客气。"管仲的声音融进渐起的蛙鸣里。顺势，管仲将田姑娘搀扶而起，揽入怀中，俩人沐浴在这寂静的夜里 ，风里，花香里。
他怀中的少女突然仰起脸，月光在她泪痕上划出银亮的线。远处传来巡夜人的梆子声，惊起了荷塘深处的一对鸳鸯。
夜风掠过水面，将两人的衣袂缠在一处。田姑娘的玉镯碰到相印，发出清越的声响。这个声音久久回荡在夏夜里，连带着那些未尽的言语，都化作了荷叶上滚动的露珠。