暮色如同被揉碎的蓝墨，在县城上空缓缓晕染开来。红花站在农机局干部宿舍楼前的梧桐树下，望着那扇熟悉的军绿色铁门。秋风掠过泛黄的树叶，沙沙声里夹杂着远处供销社广播的报时声，她攥着帆布包的手指微微收紧——明天就要启程去韭菜沟插队，临行前无论如何都要再见黄老师一面。

这栋三层苏式红砖楼是县城里为数不多的"干部楼"，灰扑扑的墙面上爬满干枯的爬山虎藤。红花记得去年教师节，她跟着教研组的同事来给黄老师送贺卡，那时楼前的花坛还种着大朵的月季，此刻却只剩零星几株野菊在寒风里瑟缩。

铁门紧闭，门锁上蒙着层薄薄的灰尘。红花正要抬手敲门，忽听得背后传来清脆的童谣声："小皮球，架脚踢，马兰开花二十一......"循声望去，西个扎羊角辫的小女孩正在楼前空地上跳皮筋，她们的蓝布棉袄补丁摞补丁，却洗得发白，红头绳在暮色里晃成西簇跳动的火苗。旁边两个男孩蹲在墙根，正用树枝在地上划着什么，其中穿黑棉袄的男孩突然跳起来，抓起块石子往皮筋上扔："特务！别跟陌生人说话！"

小女孩们顿时炸了锅，扎蝴蝶结的女孩叉着腰喊道："王铁蛋你又捣乱！"红花被这突如其来的闹剧逗笑，从帆布包里掏出牛皮纸包着的水果糖——这是她托在供销社工作的表姐买的，平时都舍不得吃。孩子们的注意力瞬间被吸引过来，男孩们也凑到跟前，黑棉袄男孩却警惕地往后退了半步："糖衣炮弹！我爸说陌生人给的东西不能要！"

"铁蛋别怕嘛！"另一个圆脸男孩拽了拽同伴衣角，压低声音说，"上个月百货公司抓了个'人贩子'，听说专骗小孩挖心肝......"这话让几个孩子都打了个哆嗦，女孩们攥着糖的手悬在半空，原本亮晶晶的眼睛蒙上了层不安。

红花蹲下身，尽量让自己的声音听起来柔和："阿姨是黄老师的同事，就是住这间屋子的黄老师。你们知道她去哪儿了吗？"穿红棉袄的小女孩突然举起手，门牙漏风地说："我知道！我家就住隔壁！前几天半夜，我听见他们家吵架，乒乒乓乓的，可吓人了！"

"我也听见了！"扎蝴蝶结的女孩抢着说，"有天早上，我看见黄老师跑出来，头发乱蓬蓬的，脸上......"她突然停住，用手比划着，"都是红乎乎的，像过年贴的红纸！"

红花感觉后背一阵发凉。记忆里的黄老师总是梳着整齐的发髻，浅蓝色的确良衬衫熨得笔挺，说话轻声细语，怎么会......

"后来我爸说，"圆脸男孩凑近了些，"前儿早上，有人在护城河捞到个女人。"他压低声音，"就在咱们学校后门那条河，穿着蓝布衫，可不就是黄老师嘛！"

秋风卷起几片枯叶，红花突然觉得有些喘不过气。她下意识抓住身边的梧桐树，树皮粗糙的触感让她清醒过来："那后来呢？她回家了吗？"

几个孩子面面相觑，穿红棉袄的女孩摇摇头："铁门一首关着，那些叔叔抬着担架在门口等了好久，屋里都没人应声。"

"对！有三个高个子叔叔！"扎蝴蝶结的女孩突然眼睛一亮，"他们穿着灰布衫，胳膊上还戴着黑纱！"她模仿着大人说话的腔调，"姐，我们带你回家......"

红花猛地抬头。黄老师曾说过，她是家中长女，三个弟弟都在邻县当工人。那天从河里捞起的......真的是黄老师吗？可她为什么会落水？那个总说"家里一切都好"的温柔同事，为何会被丈夫打得满脸是血？

帆布包里还躺着给黄老师准备的临别礼物——自己亲手绣的手帕，边角绣着朵并蒂莲。此刻却像块滚烫的炭，烫得她眼眶发酸。远处传来班车进站的汽笛声，提醒着她若赶不上这趟车，明天就无法按时去韭菜沟报到。

"这些糖都给你们。"红花把剩下的糖果全塞进女孩们手里，转身时听见身后传来惊喜的欢呼。梧桐叶在头顶沙沙作响，恍惚间又回到去年春天，黄老师站在讲台上给学生们读课文，阳光透过窗户洒在她的教案本上，粉笔灰在光束里轻盈起舞。

暮色渐浓，她朝着车站的方向快步走去。远处的护城河泛着冷光，岸边的芦苇在风中摇曳。或许到了韭菜沟，一切都会不一样吧？可黄老师的遭遇像根刺，扎在她心里隐隐作痛。这个世界，远比她想象的要复杂得多。

身后突然传来奔跑声，穿红棉袄的小女孩举着块糖果追上来："阿姨！这颗糖还给你！你要平平安安的！"红花接过糖果，糖纸在路灯下泛着微弱的光。她望着孩子纯真的笑脸，忽然想起师范毕业时老师说的话：教育者的使命，就是在混沌中点亮一盏灯。

班车发动的轰鸣声由远及近，载着未知的前路。红花握紧了帆布包，包里的手帕边角微微露出，那朵并蒂莲在暮色中依然鲜艳。她知道，有些问题或许永远找不到答案，但生活的列车不会停下，就像此刻渐渐远去的宿舍楼，终将化作地平线上的一个小黑点。

夜色完全笼罩了县城，而在更远处的韭菜沟，星星正在旷野上空悄然亮起。