他摸了摸贴身的布袋，那半粒豆子还在，只是边角被磨得更圆了，他想，不管是江南的豆子，还是贵州的苞谷，根子都扎在土里，只要人守住心里的那点劲，在那片土地上，都能熬出日子的香味来。

山月透过窗棂照进来，落在他脚上的老茧上，也落在屋檐下的包谷穗上，泛着一层温柔的光，远处传来几声狗吠，混着村寨里隐约的纺车声，更生闭上眼睛，仿佛听见了娘在灶房磨豆子的吱呀声，还有江南河滩上，风吹过豆田的回响。

1972年的夏末，贵州的山坳里还憋着股湿热，牛更生蹲在知青点后的空地上，翻晒着刚收的新谷，竹匾里的谷粒滚来滚去，映着日头泛出浅黄，远处传来拖拉机的突突声。

刚到晒谷场边，就撞见个穿浅蓝衬衫的女人，正弯腰给一个苗族老太太递药瓶，那背影挺得笔首，袖口挽得整整齐齐，露出的手腕细白，和周围黝黑的皮肤比起来，像浸在溪水里的鹅卵石。

“余医生？”更生愣了愣，此时余薇和他就像两条平行线上的人在此地混合了。

女人转过身，用手扶了扶她标志性的齐耳短发，脸上带着点被晒出的薄红，看见他时，眼里闪过一丝转瞬即逝的讶异，随即点了点头：“哦，是你啊，牛更生。”

是余薇，上海来的知青，更生见过她一回，是在全县知青大会上，她作为代表发言，说“知识要扎根在泥土里”，声音清润，带着点上海话特有的软，但是却又带着一份上海大小姐的傲气，她现在的话有一点漫不经心，不过有一句没一句的和牛更生聊了起来。

“听说你种的杂交谷收成不错。”余薇先开了口，目光扫过他裤脚上的泥印，露出半分嫌弃，反而往竹匾那边瞥了瞥，“无锡那边，这个时节该收早稻了吧？”

更生心里一动，来贵州5年了，除了家书里的只言片语，很少有人跟他提江南，他点点头：“嗯，我家河滩地种的籼稻，这时候该打谷了。

“我去过无锡一回，”余薇忽然笑了笑，眼角弯出浅纹，“小时候跟着父亲出差，运河边的船老大，吆喝声跟上海弄堂里的叫卖不一样，敞亮。”

她说着，语气里带出点怀念，又很快收住，“这里的山，比太湖边的丘陵硬多了。”

“是硬，”更生低头踢了踢脚下的碎石，“但只要把土翻透了，也能长出好庄稼。”这话是他这几年悟出来的，说给余薇听，倒像是在说给另一个懂土地的人。

不远处，金花挎着竹篓走过，看见他们站在一起，脚步顿了顿，她今天穿了件新做的蓝布褂子，是托人扯的上海布，看见余薇，脸上挤出点笑，却没说话，径首往晒谷场那头去了，更生知道，金花总觉得余薇“不接地气”，就像余薇偶尔会说金花“太执拗”，不过现在他们并没有因为张长省而爆发矛盾。

“我得回一镇上医院了，不然艾医生又要催我了 ”余薇理了理衬衫下摆，语气又恢复了平时的平和，她突然想起了这件事情，“你种的谷种，要是有富余，能不能匀点给大队的验田？他们想学学育种，大队干活的时候我也能帮个忙。”

“成，”更生爽快应下，“下午我给您送过去。”

余薇点点头，转身走了，她的步子不快，却很稳，高跟鞋踩在泥地上，偶尔打滑，却从不弯腰扶人，就像当年她第一次在田埂上崴了脚，咬着牙自己站起来，说“上海姑娘也不是瓷娃娃”。

牛更生望着她的背影，忽然觉得，无锡和上海，隔着一条运河，却也连着点相似的韧劲儿，就像他娘总说的：“水边长大的人，看着软，骨子里都带着股能绕能缠的劲”。

他和余薇，一个从无锡乡下出来，一个从上海城里来，到了这硬邦邦的山里，倒像是两株被风刮到异乡的稻，都在学着往深土里扎。