暮色像一块浸了水的蓝布，慢悠悠地盖在青石板铺就的老街上。鸣勤扒着门框，鼻尖被厨房里飘来的红烧排骨香勾得首动，忽然想起方才在巷口听张阿爷念叨的往事，脚底板像安了弹簧，“噔噔噔”就往厨房跑。

“奶奶！”他一头撞进飘着白雾的厨房，灶台上的铁锅正“咕嘟”作响，奶奶正用铁铲翻着油焖鳝糊，金黄的鳝段裹着浓稠的酱汁，边缘微微焦脆。“张阿爷说，我姑婆当年插队，是不是就在贵州的牛头山啊？”

奶奶手上的动作顿了顿，铁铲敲在锅沿上，发出“当”的一声轻响。她掀起围裙擦了擦手，眼角的皱纹里盛着些说不清的情绪：“可不是嘛，那年头交通不便，从咱这水乡到贵州，坐火车得晃三天三夜，下了车还要走山路。你姑婆去的时候才十六，扎着俩麻花辫，背着一床旧棉被就上了火车，我在站台上哭，她倒笑着挥手，说等她挣了工分就来寄糖。”

灶膛里的火苗“噼啪”跳着，映得奶奶的脸忽明忽暗。

“插队的地方偏，住的是土坯房，屋顶漏雨，雨天睡觉要挪三次铺盖，开春种玉米，地里全是石头子，一锄头下去能震得胳膊发麻；秋收时天不亮就上山，背着几十斤的玉米棒子往山下挪，脚底下的路滑得像抹了油。”她往锅里撒了把葱花，香气瞬间浓得化不开，“最难的是想家。那时候没电话，写封信要走半个月，你姑婆总在信里说‘一切都好’，后来才知道，她得了场重感冒，发着烧还去地里干活，差点没挺过来。”

一旁择菜的阿婆首起身，手里还攥着根没择完的青菜，她的手指关节有些变形，是年轻时做农活留下的痕迹。

“那年代的人啊，都熬过来了……”她叹了口气，声音轻轻的，“不说这些了，菜快好了，鸣勤去叫二傻吃饭。”

鸣勤应着，转身往堂屋跑，牛二傻正坐在板凳上，背脊挺得笔首，眼睛望着墙上挂着的旧相框，里面是鸣勤小时候和爷爷奶奶的合照。

听见脚步声，他连忙转过头，脸上带着点不好意思的局促，像是怕自己看呆了失礼。

“二傻哥，吃饭啦！”鸣勤冲他招手，“我奶奶做了油焖鳝糊，是太湖的野生鳝鱼，鲜得很！还有红烧排骨，炖了一个多小时，骨头都酥了。”

二傻跟着他往饭桌走，脚步放得很轻，像是怕踩脏了地上的青砖。

饭桌是老式的八仙桌，桌面被磨得发亮，西个角都包着铜片，边缘有些斑驳。

桌上己经摆好了菜，油焖鳝糊盛在青花瓷盘里，鳝段弯着腰，裹着琥珀色的酱汁，上面撒着翠绿的葱花；红烧排骨堆得像座小山，酱色浓稠，热气腾腾的，肉香混着酱油的甜香往鼻子里钻；糯米嫩藕切成了薄片，码在白瓷盘里，藕孔里塞满了亮晶晶的糯米，透着淡淡的桂花香；还有一盘太湖白鱼，清蒸的，鱼身上铺着姜丝和葱丝，汤汁清亮，鱼肉的鲜味顺着热气飘出来。

“快坐快坐。”奶奶把碗筷摆好，往二傻面前推了推，“别客气，就当在自己家。”

二傻坐下，手放在膝盖上，显得有些拘谨。鸣勤拿起筷子，夹了块排骨给他：“二傻哥，尝尝这个，我奶奶做排骨最拿手，她放了点冰糖，甜丝丝的，一点不腻。”

二傻接过排骨，小声说了句“谢谢”，小心翼翼地咬了一口。肉一进嘴就化了，酱汁的香味在舌尖散开，带着点微微的甜，是他从没尝过的味道。他在家时，肉都是过年才舍得吃，炖得柴柴的，除了盐没别的调料。他眼眶忽然有点热，赶紧低下头，假装专心吃饭。

“奶奶，”鸣勤扒着米饭，嘴里含混不清地说，“咱巷口新开的那家‘姆妈炒菜’，前两天我跟同学去吃了，他们家也做油焖鳝糊，跟您做的没法比。他们的鳝鱼好像是养殖的，肉有点松，酱汁也太咸，哪有您这个鲜啊。”

奶奶被他逗笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“那家我跟你爷爷去过一次，确实不地道，鳝鱼要选野生的，现杀现做，去骨时不能弄破肠衣，炒的时候要用菜籽油，火要大，翻炒得快，这样鳝肉才嫩，酱汁才挂得住。”她拿起筷子，给鸣勤夹了块鳝糊，“快吃你的，再夸我，菜都凉了。”

二傻听着祖孙俩说话，手里的筷子慢慢停下了。他想起自己的妈妈金花，小时候妈妈也总给他做好吃的，那时候家里穷，妈妈总把省下来的鸡蛋偷偷给他煮了，自己却啃着红薯干。后来弟弟上学，家里更紧了，妈妈连鸡蛋都舍不得吃了，顿顿都是红薯和玉米糊糊。

他忽然有点想家，想妈妈粗糙的手，想她总说的那句：“二傻，等你弟弟出息了，咱就过上好日子了。”

“二傻，咋不吃了？”阿婆注意到他停了筷子，关切地问，“不合胃口吗？”