板车轱辘压在开春化冻后略显泥泞的土路上，发出吱呀吱呀的声响，这平时听着烦人的噪音，此刻在何雨柱听来却像是催征的战鼓，每一声都敲在他紧绷的心弦上。他几乎是半弓着身子，双臂稳如磐石地推着车，眼睛死死盯着前方，所有的注意力都凝聚在板车上那个辗转呻吟的人儿身上。

“风儿！坚持住！马上就到医院了！深呼吸！对，就像咱练习的那样！”何雨柱的声音压得很低，却带着一种不容置疑的镇定力量，穿透了安风一阵紧似一阵的痛呼。

安风额前的头发早己被汗水浸透，黏在苍白的皮肤上，她死死咬着下唇，努力按照丈夫的指引调整呼吸，另一只手紧紧攥着身下粗糙的棉被，指节攥得发白。剧烈的宫缩如同汹涌的潮水，一次次试图将她淹没，但耳边丈夫那沉稳的声音，又像是最坚固的堤坝，让她在痛苦的浪潮中勉强抓住一丝锚点。

雨水小跑着跟在车旁，怀里抱着那个收拾得利索的包袱，小脸吓得煞白，眼圈红红的，却强忍着没哭，时不时用袖子给嫂子擦擦汗，嘴里不住地念叨：“嫂子不怕，马上就到了，哥，再快点…”

这小小的队伍，以一种近乎悲壮的姿态，穿过暮色渐合的胡同，引得零星路人侧目。何雨柱根本无暇他顾，他所有的精气和意念，都灌注在了这辆板车和车上的妻儿身上。

终于，区卫生所那熟悉的门廊出现在眼前。何雨柱几乎是吼叫着冲了进去：“医生！医生！快！我媳妇要生了！”

值班的医生和护士早就见惯了这场面，但也被何雨柱这气势吓了一跳，立刻围了上来，训练有素地将安风安置在推床上，迅速推向产房。

产房的门“砰”一声在何雨柱面前关上，将他隔绝在外。里面瞬间传来安风压抑不住的痛呼和各种器械碰撞的声响。何雨柱像一根钉子般杵在门口，拳头攥得死死的，指甲几乎嵌进掌心，耳朵竖得老高，捕捉着门内任何一丝细微的动静。汗水顺着他的鬓角往下淌，他却浑然不觉。

雨水怯生生地拉他的衣角：“哥…嫂子会没事的吧？”

何雨柱猛地回神，深吸一口气，用力揉了揉妹妹的头发，声音沙哑却坚定：“没事！你嫂子厉害着呢！肯定没事！咱就在这儿等着，等着抱大侄子（女）！”

时间在这一刻变得无比漫长而煎熬。每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。何雨柱在产房门口那狭窄的走廊里来回踱步，像个困兽。他脑子里闪过无数念头，好的坏的都有，又被他强行压下去。他告诉自己，必须稳住，他是这个家的主心骨！

不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是一瞬——产房内突然传来一声极其响亮、穿透力极强的婴儿啼哭！

哇啊——！哇啊——！

那声音如同天籁，瞬间击碎了所有的焦虑和等待！

何雨柱浑身一震，猛地停住脚步，整个人僵在原地，眼睛死死盯着产房的门。

又过了仿佛极其漫长的一会儿，产房的门开了，一个戴着口罩的护士抱着个襁褓走出来，语气带着一丝疲惫后的轻松：“恭喜了！是个带把的小子！六斤八两，母子平安！”

何雨柱愣愣地接过那个被包裹得严严实实、只露出一张皱巴巴红扑扑小脸的婴儿，手臂僵硬得不知该如何摆放。他低头看着怀里这个哇哇大哭、活力十足的小家伙，一种难以言喻的、巨大而汹涌的情感猛地冲垮了他所有的防线！

那是他的儿子！他身上掉下来的肉！他和安风血脉的延续！