入了秋，天儿总算凉快下来，早晚都得加件衣裳。何雨柱的日子，也像这天气一样，从盛夏的燥热忙乱，逐渐过渡到一种忙碌却有序的节奏里。小明磊越来越皮实，咿咿呀呀地试图满地爬，安风的肚子也渐渐显了怀，虽然辛苦，但气色还好，家里总弥漫着一股奶香和期待交织的温馨气息。

何雨柱那“隔空取物”的本事，如今用得是越发顺手，也越来越“接地气”。不再是想着搬金山银山，而是专注于解决眼巴前儿的实际问题，或者…给自己找点乐子。

这天休息，他蹬着三轮车，拉着家里攒了一堆的破铜烂铁、旧报纸、空瓶子，去附近的废品收购站卖钱。这年头，谁家有点废品都舍不得扔，攒多了换几个毛票，也能贴补家用。

废品站院子挺大，堆满了各式各样的“破烂儿”，空气里弥漫着一股铁锈、旧纸和灰尘混合的独特气味。何雨柱跟相熟的收购员老张头打了声招呼，一边卸货，一边随口闲聊。

“张师傅，最近有啥好玩意儿没？”何雨柱递过去一根烟。

老张头接过烟别在耳朵上，嘿嘿一笑：“好东西能轮到这儿？都是些没人要的破烂货！不过…前两天倒是收上来个旧箱子，沉得很，锁都锈死了，劈开一看，你猜里头是啥？一箱子发霉的旧书！还有几个破砚台，毛笔都秃了毛！唉，白瞎我那点劲儿！”

何雨柱心里微微一动。旧书？砚台？他状似无意地溜达过去，目光扫过老张头指的那堆“垃圾”。果然，一个被劈烂的旧木箱旁边，散乱地堆着些线装书，纸页泛黄脆弱，大多被虫蛀得不成样子，还有几方沾满干涸墨迹的石砚，几支秃头毛笔。

看起来确实是一堆该进灶坑的废品。

但何雨柱的意念，却如同最精密的雷达，悄无声息地扫了过去。

大部分书籍反馈回来的信息都是腐朽、脆弱，毫无价值。那几方砚台也只是普通的青石。然而，就在他的意念掠过一本垫在箱底、封面几乎烂没、书页粘连在一起的厚册子时，却感受到了一丝极其微弱、却异常沉凝温润的反馈！不同于普通纸张的脆弱，也不同于石头的冰冷，那是一种…历经岁月沉淀后的独特质感。

他不动声色地走过去，假装踢了踢那堆废纸，用脚尖轻轻碰了碰那本厚册子，对老张头说：“这堆烂纸还得您处理啊？烧火都嫌呛嗓子。”

老张头呸了一口：“可不是嘛！占地方！赶明儿一块儿拉城外倒了！”

何雨柱点点头，没再多说。他卸完货，结了账，推着空三轮车往外走。就在经过那堆废纸时，他意念微动——

那本厚厚的、粘连在一起的旧册子，瞬间从废纸堆里消失，下一刻，己然安静地躺在了他意识空间那个绝对安全的角落里。整个过程不到一秒，神不知鬼不觉。

回到家，插好门，何雨柱才在空间里仔细“打量”这本册子。它外面裹着厚厚的污垢和霉斑，页与页之间几乎粘死在一起，根本看不出本来面目。但那种透过意念传来的沉凝温润之感，却做不得假。