冬日的太阳有气无力地挂在天边，阳光透过干枯的槐树枝，在地上投下些稀疏斑驳的光影，没什么暖意，反倒更显清冷。院里积着的残雪冻得硬邦邦，踩上去咯吱作响，像是这沉闷年月里唯一的动静。

日子依旧难熬。饭桌上难得见点荤腥，孩子们的脸蛋少了往年冬天的红润，多了些菜色。煤核得算计着烧，屋里总是透着一股驱不散的阴冷。但不知从哪天起，院里的人们似乎渐渐习惯了这种紧绷和匮乏，一种麻木的沉寂取代了最初的恐慌。

最大的变化发生在外面。那整日不断、吵得人脑仁疼的锣鼓口号声，不知何时起，竟稀疏了不少。虽然标语还在，戴红袖箍的人还在，但那股子烧灼一切的狂热劲儿，好像悄悄褪去了一些。街道上来往的人，脸上虽然依旧没什么笑模样，但似乎少了点剑拔弩张，多了点…疲惫和漠然。

何雨柱敏锐地察觉到了这丝若有若无的变化。他依旧每天按时上下班，依旧从合作社捎回那些品相不佳的“处理品”，依旧在院里劈那些砸手都嫌硬的煤矸石。但他的耳朵，他的眼睛，却像最精密的雷达，捕捉着任何一丝不寻常的波动。

他听见阎埠贵跟人嘀咕，说远房亲戚家有个插队的孩子，好像以“身体不好”为由，办手续回城了，虽然过程艰难，但终究是回来了。

他看见街道居委会的人虽然还是板着脸，但训话的时间短了，有时甚至会催促大家“没事别聚堆，赶紧回家抓生产”。

他甚至注意到，厂里黑板报上“批林批孔”的字眼下面，不知被谁用粉笔极小地写了一行“促生产”的字样，虽然很快被擦掉，但确实存在过。

这些细微的迹象，像投入死水潭的微小石子，荡开的涟漪几乎看不见，却真实存在。

夜里，他照例进行“精神巡逻”。意念扫过全院，家家户户依旧早早熄灯，不是睡了，而是在黑暗中节省煤油，也节省面对这世界的力气。刘海中家的咳嗽声轻了些，二大妈的病总算没酿成大祸。阎埠贵还在对着空缸发愁。贾家…依旧沉默而艰难。

他的意念稍稍向外延伸，掠过街道，掠过更远处…那种无处不在的、令人窒息的高压，似乎真的…松动了一点点。就像勒进肉里的绳索，稍微松了那么一丝丝，虽然依旧绑着，但足以让濒死的人喘上一口气。

何雨柱收回意念，躺在炕上，睁眼看着糊满旧报纸的顶棚。安风在他身边睡得很沉，呼吸均匀。三个孩子挤在旁边的炕上，小脸在黑暗中显得格外安静。

他知道，变化正在发生。缓慢，微小，但确实在发生。

他依旧什么都不会做。不会庆祝，不会声张，甚至不会对安风多说一个字。他只是默默地，将更多的精力投注到孩子们身上。在油灯下，他找来些废纸，教何明磊和何晓卉认更多的字，给他们讲一些剔除了所有敏感背景的历史故事和民间传说，告诉他们做人要诚实、要善良、要肯动脑筋。

“爹，学这些有啥用？”何明磊有时会不耐烦。