特护病房里光线昏暗，只有几台监护仪器在黑暗中闪着微弱的绿光。

单调而有节奏的“滴滴”声，印证着床上之人的生命体征。

李娟轻轻关上门并反锁。

“咔哒”一声轻响，隔绝了内外。

她的心跳加速。

她走到床边，借着微光看着丈夫沉睡的脸。

他呼吸急促，额头布满汗珠，仍在剧痛中煎熬。

李娟伸出手，颤抖地抚摸着丈夫滚烫的脸颊。

“张宸，你别怕，我来救你了。”

她轻声呢喃，给自己打气。

她从口袋里小心翼翼地拿出那个白色瓷瓶。

瓶身的冰凉让她混乱的思绪清晰起来。

她记起苏窈的叮嘱：揭开纱布，涂药，重新包扎，处理痕迹。

每个步骤她都记得很清楚。

她找来一把医用剪刀，深吸一口气，开始剪开丈夫手臂上厚厚的纱布。

剪刀锋利，但李娟的动作却格外轻柔，生怕弄疼了他。

随着纱布被层层剪开，一股浓烈的药味和血腥味扑面而来。

最后一层纱布揭开时，李娟倒吸一口凉气，捂住嘴才没惊呼出声。

眼前的景象比她想象的更恐怖。

整条手臂从手腕到肩膀，几乎没有一块完好的皮肤。

伤口因高烧和感染己经化脓溃烂，呈现出骇人的红紫色。

总院的黄药膏混着血水与脓液，糊在伤口上，触目惊心。

李娟的眼泪瞬间涌了上来。

她强忍泪水，用棉签和生理盐水，一点点清理丈夫伤口的污秽。

这个过程是巨大的煎熬。

每清理一下，她都能感到丈夫在轻微颤抖，喉咙里发出痛苦的呻吟。

她的心也跟着一阵阵抽痛。

终于，创面被清理了出来。

李娟打开白色瓷瓶的蜡封。

一股清冽独特的药香瞬间弥漫开来，冲淡了难闻的气味。

药膏是墨绿色的，质地温润。

李娟用干净的棉签小心地挑起一点药膏。

她记着苏窈的话，只挑了薄薄的一点。

她屏住呼吸，将药膏轻轻地、均匀地涂抹在丈夫狰狞的伤口上。

神奇的一幕发生了。

药膏接触到伤口的一瞬间，丈夫因疼痛而紧绷的身体微微放松了。

他痛苦的呻吟声也渐渐平息。

清凉的药膏安抚着他受创的肌体和神经。

李娟心中涌起巨大的希望。

她继续轻柔而专注地涂抹着。

很快，整条手臂的创面都覆盖上了一层薄薄的墨绿色药膏。

清冽的药香取代了血腥和腐烂的气味。

做完这一切，李娟找来干净纱布，按苏窈教的方法重新包扎好丈夫的手臂。

她将所有用过的棉签、纱布连同药瓶都装进塑料袋，塞进随身的布包。

她仔细检查，确保没有留下任何痕迹。

最后，她才悄悄打开门锁，溜出病房。

回到休息室，李娟靠在椅子上，感觉全身力气都被抽空了。

刚才的经历让她心力交瘁。

但丈夫平息的反应给了她莫大的信心，绝望的心中重新燃起希望。

她守在病房外，一夜未眠。

……

第二天清晨，白建国和孙主任带着几名医生例行查房。

他们脸上带着自信。

昨天的会诊己为张宸的伤势定了性。

他们要按部就班地治疗，以证明总院的权威。

他们走进特护病房，一名护士正在给张宸测体温。

“体温多少？”白建国随口问道。

护士看了一眼体温计，表情惊讶。

“三十七度八……退烧了？”

她不敢相信，昨晚体温还在三十九度五以上，各种降温措施都效果不佳。

白建国和孙主任也愣住了。

“不可能吧？拿来我看看。”