阿纳斯塔西娅漂浮在梦境与现实的夹缝中。

这里没有完整的场景，只有碎片般的画面闪烁：黑湖边一匹受伤的独角兽；厄里斯魔镜中微笑的艾丽西娅；禁林里那双红得可怕的眼睛...它们像被撕碎的书页，在她意识深处翻飞。

最频繁出现的是一个黑发男孩——瘦削、苍白，穿着不合身的旧衣服，独自坐在蜘蛛尾巷的河边往水里扔石子。当男孩转头，他的脸突然变成霍格沃茨魔药教授的模样，漆黑的眼睛里盛满她读不懂的情绪。

"西弗..."阿纳斯塔西娅在梦中轻唤，这个词像一片羽毛，从她干裂的嘴唇飘出。

病房里，庞弗雷夫人正在更换点滴瓶的手突然顿住："她刚才说什么？"

守在床边的赫敏抬起头："我没听清...好像是个人名？"

角落的阴影处，空气微妙地扭曲了一下。西弗勒斯·斯内普紧贴着隐身咒的边缘，手中的水晶药瓶差点滑落。三十年来，只有两个人用这个名字称呼过他——莉莉·伊万斯己经长眠，而艾丽西娅·塞尔温...

他抿紧嘴唇，黑袍下的手指无意识地着魔杖，仿佛这样能压制胸口的刺痛。

"可能是发烧说胡话，"庞弗雷夫人测试了阿纳斯塔西娅额头的温度，皱眉道，"邓布利多说她的灵魂受到了黑魔法震荡，需要时间恢复。"

赫敏担忧地理了理阿纳斯塔西娅汗湿的额发："可是..."

"你去休息吧，孩子，"庞弗雷夫人温和但坚定地说，"我会照顾好她。"

当赫敏和庞弗雷夫人都离开后，斯内普才缓缓显形。月光透过窗帘缝隙，在他棱角分明的脸上投下细长的光痕，像是某种神秘的符文。他悄无声息地走到床边。

"不该是这样的..."斯内普的声音轻得几乎听不见，"你本应远离这些。"

阿纳斯塔西娅在梦中看到黑发男孩长大了，站在霍格沃茨的魔药教室里熬制一种闪着珍珠光泽的药剂。当她走近时，教室突然变成蜘蛛尾巷的老房子，男孩蜷缩在楼梯间，手臂上带着新鲜的淤青...

"不..."她在枕头上不安地摇头，"不要打他..."

斯内普的身体明显僵硬了。这些细节——楼梯间、淤青——绝不是公开记录的内容。艾丽西娅确实知道，但阿纳斯塔西娅...

他迅速从长袍内袋取出一个小瓶，里面荡漾着银色液体。这是他熬了整夜的成果，用月光花和独角兽毛发提炼的镇静剂。当扶起阿纳斯塔西娅喂药时，他的动作熟练却异常轻柔，与课堂上处理蟾蜍内脏的粗暴形成鲜明对比。

药水发挥作用，阿纳斯塔西娅的呼吸逐渐平稳。斯内普正要起身，却听见她呢喃："西弗勒斯…"

"我救不了她..."斯内普收回手，声音嘶哑，"但我可以...保护你”

"别再叫我西弗，"他对着沉睡的女孩低语，语气却比任何时候都柔和，"那是个不祥的名字。"

黎明前的微光中，黑袍翻滚的身影无声离去，只留下一丝若有若无的雪松与苦艾的气息。阿纳斯塔西娅在梦中闻到这股味道，不自觉地朝那个方向偏了偏头，唇角微微上扬。