入夏后，金陵的蝉鸣刚起，“月记·棠灯书店”的木门旁就多了个漆成淡粉色的小邮筒，邮筒侧面刻着一朵小小的海棠花，下面写着“海棠邮差专递”——这是快递员陈夏的“杰作”。陈夏每天清晨都会骑着装满包裹的电动车路过书店，起初只是来送新到的图书，后来次数多了，总爱停在老海棠树下歇会儿，听小念棠趴在柜台边，叽叽喳喳讲她和大理笔友阿夏的故事。
“阿夏说她们村里的山茶花快开了，要寄给我当书签呢！”有次小念棠举着刚收到的信，信笺上还沾着晒干的山茶花瓣，陈夏看着那片带着远方气息的花瓣，忽然心里一动——他跑过金陵的大街小巷，送过无数包裹，却从没送过“带着故事的信”。那天下午，他特意去文具店挑了几张印着海棠花纹的信封，又在书店捡了几片刚飘落的海棠花瓣压干，第二天一早就揣着信封找承暖：“老板，我想在书店设个‘海棠邮差’岗位，有人想给外地朋友寄故事，我帮他们送，让花瓣跟着信走，就像把金陵的海棠香带过去。”
承暖一听就笑了，当即把柜台的一角腾出来当“寄信角”，还帮陈夏写了张告示贴在门口：“若有故事寄远方，海棠邮差为你忙——免费代寄含海棠花瓣的信件，每日午后寄出。”告示贴出的第一天，就有位头发花白的老奶奶走进书店。她拄着拐杖，手里攥着本泛黄的《棠下灯》，说是要寄给上海的老闺蜜。“我们俩年轻时在金陵读师范，常来这附近的巷子里看海棠，后来她去了上海，就再也没见过面。”老奶奶说着，从口袋里掏出一张旧照片，照片里两个扎着麻花辫的姑娘站在海棠树下，笑容清亮。陈夏帮她把照片和书一起装进海棠信封，又小心翼翼夹进一片新晒的花瓣，老奶奶摸着信封上的花纹，眼眶发红：“这花瓣就像当年我们摘的那片，让它替我去看看老朋友。”
从那以后，找“海棠邮差”寄信的人越来越多。有刚毕业的大学生，寄一本《海棠树下的约定》给远方的同学，信里写着“记得我们在书店一起听故事的日子，以后也要像海棠一样，在各自的城市好好生长”；有在外地工作的金陵人，让陈夏寄秦淮河的灯影照片和海棠花瓣给老家的孩子，说“让娃知道，爸爸的故乡有棵会讲故事的海棠树”；还有一对年轻情侣，男生在外地出差，托陈夏寄林舟刻的小木海棠给女生，木牌背面刻着“等我回来，一起去看海棠花开”。陈夏每次收完信，都会在信封右上角盖个自己刻的橡皮邮戳——上面是老海棠树的简笔画，下面写着“金陵海棠书店·时光专递”，他说这是“给故事盖个时光的章，让收信人知道，这封信是从海棠树下出发的”。
为了让信能早点送到，陈夏每天送完快递，都会特意绕远路去邮局。有次赶上暴雨，他怕信封被淋湿，把所有海棠信都揣进怀里，自己的衣服却淋得湿透。到了邮局，工作人员看着他怀里裹得严严实实的信，笑着说：“你这哪是送快递，是在护着宝贝呢！”陈夏也笑：“这里面都是人家的心意，可不能淋坏了。”还有一次，他给大理的阿夏寄包裹，里面装着小念棠画了半个月的《海棠故事小画册》——画册里有苏念护书的场景，有赵奶奶缝衣服的模样，还有老海棠树下的时光宴，每一页都贴着小小的海棠贴纸。阿夏收到包裹后，特意拍了段视频发过来：视频里，村里的孩子们围着画册坐成一圈，阿夏拿着画册念故事，孩子们手里都攥着从信封里取出的海棠花瓣，有个小男孩举着花瓣说：“等我们的海棠树苗长大了，也要寄花瓣给金陵的小朋友，当他们的海棠邮差！”
慢慢的，陈夏的“海棠邮差”故事在快递站里传开了，有几个同事也跟着他一起收集海棠花瓣，帮着送远一点的信。陈夏还在书店门口的邮筒旁放了个留言本，让寄信人和收信人都能写下自己的故事。留言本里，有收信人写下的“收到信时，仿佛闻到了海棠花香”，有寄信人写下的“希望这封信能给远方的人带去温暖”，还有小朋友画的小海棠，旁边用拼音写着“我也想当海棠邮差”。
深秋的一天，陈夏像往常一样打开海棠邮筒，里面除了几封新信，还多了个来自云南大理的包裹。他拆开一看，里面是一沓孩子们写的信，每封信里都夹着一片晒干的山茶花花瓣，还有一张孩子们在海棠树苗下的合影——照片里，几棵小小的海棠树苗刚抽出新芽，孩子们举着写有“谢谢金陵”的牌子，笑得格外灿烂。照片背面，是阿夏用歪歪扭扭的字写的：“陈夏哥哥，我们种的海棠树苗发芽啦！我们也想当海棠邮差，把山茶花的故事和海棠的故事，一起送到更远的地方。”
陈夏把这些信和照片都贴在书店的“时光墙”上，正好贴在他送出去的第一封海棠信旁边。风吹过，墙上的信笺轻轻晃动，夹在里面的海棠花瓣和山茶花花瓣，在阳光下泛着淡淡的光，像两簇跨越山海的花，在时光墙上交相辉映。承暖看着这一幕，给陈夏递了杯热莲子羹：“你看，你这‘海棠邮差’，不仅送了信，还把海棠的温柔送到了千里之外。”陈夏喝着莲子羹，看着窗外的老海棠树——树叶虽然开始泛黄，却依旧枝繁叶茂，他忽然觉得，自己送的不是信，是一颗颗藏着心意的种子，这些种子落在远方，就能长出新的故事，就像老海棠树下的新芽，总能在春天开出新的花。
后来，每到海棠花开的季节，陈夏都会收到来自各地的信——有大理孩子们寄来的海棠树苗生长照片，有上海老奶奶寄来的她和老闺蜜的合影，还有其他城市的人寄来的当地花木标本。他把这些信都整理好，放在书店的“时光信箱”里，成了新的故事。而那只淡粉色的海棠邮筒，依旧立在书店门口，每天都有新的信从这里出发，带着海棠的花香，奔赴远方。
陈夏常说：“以前觉得快递员的工作就是送包裹，现在才明白，我们送的是人与人之间的牵挂。”就像那片小小的海棠花瓣，虽然轻，却能带着金陵的温柔，跨越山川湖海，把两个陌生人的故事连在一起。而老海棠树，就像这一切的见证者，站在书店门口，看着一封封信件出发，看着一个个故事相遇，看着苏家的故事，借着海棠邮差的脚步，在更广阔的天地里，慢慢生长，永远不会落幕。