正月十五的雪比往常落得更柔，像撕碎的棉絮飘在苏家旧宅与老海棠树之间。傍晚时分，承暖带着小念棠、陈夏和顾爷爷，把藏在石洞中的木箱、木盒与时光年鉴一一取出，摆在老海棠树下的长桌上——今天是元宵，他们要办一场“棠下灯宴”，让苏念留下的旧物，在灯火与雪光中，和所有人的心意重逢。
“顾爷爷，这盏灯笼真的是大姨婆当年挂的吗？”小念棠捧着从旧宅墙角取下的红灯笼，指尖抚过褪色的红绸带。灯笼骨架是老海棠木做的，边缘还留着细小的刻痕，顾爷爷说，那是1948年元宵，苏念为了让灯笼更结实，特意用小刀加固的痕迹。顾爷爷点点头，从口袋里掏出个布包，里面是几支红烛：“这是当年苏念用的烛台，今天咱们就用它点灯笼，让光跟当年一样暖。”
陈夏把熬好的海棠蜜放在桌上，蜜罐是沈师傅修好的那只旧瓷碗，碗沿的海棠花苞纹在灯下泛着淡光：“我按大姨婆药方里的法子，在蜜里加了晒干的海棠花瓣，甜得很。”她还带来了周师傅送的海棠糕，摆在用旧木盒改造的托盘里，糕上的海棠花印与木盒上的纹路正好呼应，像时光特意拼好的碎片。
许星眠踩着雪赶来时，怀里抱着刚装订好的《海棠时光绘本》，最后一页画的正是今天的灯宴场景：老海棠树下挂着红灯笼，长桌上摆着旧物与糕点，孩子们举着纸鸢，大人们围坐说话。“我把咱们找到的旧卷插画、苏念的信，都画进最后几页了，”她翻开绘本，指着画里的阁楼，“连你们在阁楼发现‘棠下杂记’的样子，我也凭着想象画下来了。”
沈师傅也从城里赶回来，手里提着个小木笼，里面是他用海棠枝桠做的小灯笼，每个灯笼里都放着片压干的新叶：“这是今年春天的第一片海棠芽，我提前压干了，放在灯笼里，也算让新时光跟旧故事凑个热闹。”他还把上次修木盒剩下的海棠木屑，做成了小小的“时光牌”，刻上每个人的名字，分给大家：“拿着这个，就像咱们都成了海棠故事的一部分。”
烛火点亮时，老海棠树下瞬间暖了起来。红灯笼的光映在雪地上，把长桌上的旧物都染成了暖红色：银书签在烛火下泛着微光，“棠下杂记”的纸页轻轻晃动，苏念的毛笔斜靠在砚台边，像是随时会有人拿起续写。小念棠举着自己的昆虫日记，翻到夹着海棠花瓣的那页，对灯笼轻声说：“大姨婆，你看，我们把你的东西都找齐了，还加了好多新故事。”
顾爷爷坐在桌边，翻开“棠下杂记”，借着灯笼光念起里面的文字：“1953年元宵，与邻里共赏海棠灯，小儿举着风筝问，灯会不会飞到云上去？我答，只要心里记着光，灯就永远不会灭。”念到这里，他抬头看了眼树上的灯笼，雪落在灯穗上，却没压灭烛火，“当年的孩子早长大了，但光真的没灭，还更亮了。”
忽然，小念棠指着灯笼的影子喊：“妈妈，你看！影子像大姨婆！”众人抬头望去，灯笼光透过海棠枝桠，在墙上投出个模糊的身影，扎着麻花辫，怀里像抱着本书——竟与孟师傅变过的影子戏一模一样。许星眠赶紧拿起画笔，在随身携带的画本上勾勒这一幕，笔尖划过纸页的声音，与烛火“噼啪”声混在一起，像时光在轻轻鼓掌。
承暖把苏念的信铺在灯下，信纸边缘的雪痕早己干透，字迹却依旧清晰。她轻声念着信里的话：“待冬雪落，灯亮起，便是我与你们相见之时。”念完，她拿起周师傅送的木模，在新揉的面团上按出海棠花印：“咱们今天也做个新约定，以后每年元宵，都来办灯宴，把新故事写进时光年鉴，让大姨婆的约定永远不算完。”
孩子们围着长桌，拿着沈师傅做的小灯笼跑闹，银铃的声音混着笑声，飘在雪夜里。林溪举着自己绣的海棠布片，贴在红灯笼上，布片的光透过灯笼，在墙上映出朵小小的花；阿哲则把自己刻的小木牌，挂在海棠枝桠上，木牌随风晃动，与灯笼穗子撞在一起，像在唱《海棠谣》。
夜深时，烛火依旧明亮。大家围坐在一起，吃着海棠糕，喝着海棠蜜，听顾爷爷讲苏念年轻时的趣事：说她护书时曾躲在海棠树洞里，被粉蝶绕着头发飞；说她教孩子做风筝时，总把线轴让给最小的孩子；说她熬药时，会在药罐旁摆上一小碟海棠蜜，怕苦了生病的人。
小念棠靠在承暖怀里，手里攥着自己的“时光牌”，眼皮渐渐沉重。她半梦半醒间，好像看到个扎麻花辫的姑娘，从灯笼的光里走出来，拿起“棠下杂记”，在最后一页写了行字，又轻轻摸了摸她的头。等她惊醒时，只看到烛火依旧，桌上的海棠蜜还冒着热气，仿佛刚才的相遇，是时光借灯火递来的温柔。
雪还在落，却没了之前的凉意。承暖把旧物一一收回木箱，放进石洞时，特意在里面加了支新烛：“明年再来，咱们还能用它点灯。”许星眠把新画的灯宴插画，贴在时光年鉴的最后一页；陈夏则把剩下的海棠蜜，倒进苏念的旧瓷碗，放在石洞角落：“给大姨婆留着，下次来咱们一起喝。”
离开时，小念棠回头望了眼老海棠树，红灯笼的光透过雪片，在枝桠间晃悠，像大姨婆在挥手道别。她忽然明白，“冬雪遇故辞”里的“故”，从来不是“故人己去”的遗憾，而是“故物仍在、故情未改”的幸运。那些藏在旧物里的时光，那些落在灯宴上的雪，那些围坐在一起的人，都是苏念留下的“重逢”——让过去与现在相遇，让想念与温暖同行。
雪夜里，红灯笼依旧挂在海棠枝桠上，烛火映着树下的石洞，像时光睁着温柔的眼，守着里面的故事，等着明年元宵，再与所有人，赴一场新的棠下之约。