金陵城的雨，总是下得缠绵。

陆舟坐在"醉仙楼"二楼靠窗的位置，指尖轻轻敲击着青瓷茶盏。茶己凉了，他却浑然不觉。窗外雨丝如织，将整座城池笼在一层薄纱之中，远处秦淮河上的画舫灯火朦胧，像是隔了一层毛玻璃。

楼下大堂里，人声渐沸。

"徐半舌来了！"

"快些让开，给徐先生腾个座儿！"

"小二，上壶好茶！"

陆舟的指尖顿住。他微微侧首，目光穿过栏杆缝隙，落在大堂中央那张红木方桌上。一个青衫老者正缓步走来，手中折扇轻摇，腰间悬着一块古旧的铜牌，随着步伐微微晃动。

"是他。"陆舟轻声道，声音低得只有自己能听见。

徐半舌，金陵城最有名的说书人。他说的不是才子佳人，不是帝王将相，而是江湖。那些刀光剑影，恩怨情仇，从他口中道来，比亲眼所见还要真切三分。

老者落座，将折扇"啪"地合上，放在桌边。堂中顿时安静下来，连跑堂的小二都放轻了脚步。

"诸位今日来得巧。"徐半舌开口，声音沙哑却有力，"老朽今日要说的，是二十年前的一桩旧案。"

陆舟端起茶盏，抿了一口冷茶。苦涩在舌尖蔓延。

"话说二十年前，金陵城外三十里有个'锦绣庄'，庄主姓沈，名不悔。"徐半舌从袖中取出一块惊堂木，轻轻放在桌上，"这沈庄主有个绰号，叫'血手判官'。"

惊堂木落下，一声脆响。

陆舟的手指微微一动。他注意到大堂角落里，一个锦衣华服的年轻人正把玩着一枚玉佩，听到"血手判官"西字时，玉佩在他掌心转了个圈。

"'血手判官'沈不悔，三十年前在江湖上也是响当当的人物。"徐半舌继续道，"一手'判官笔'出神入化，据说能在人身上写一个'死'字，那人便活不过三更。"

堂中有人倒吸一口凉气。

"可就是这样一位人物，二十年前的腊月初八，被人发现死在自家庄内。不止是他，锦绣庄上下一十三口，无一幸免。"

陆舟的目光扫过大堂。角落里那个华服公子己经放下了玉佩，正襟危坐；靠门处一个黑衣刀客的手按在了刀柄上；窗边还有个头戴斗笠的女子，看不清面容，只见她手中的茶杯微微倾斜，茶水洒出几滴。

"官府查了三月，毫无头绪。"徐半舌的声音忽然压低，"但江湖上却有个传言——杀沈不悔的，不是别人，正是他自己。"

堂中哗然。

陆舟眯起眼睛。徐半舌这话说得蹊跷。若沈不悔是自杀，何至于满门尽灭？

"诸位莫急，且听老朽慢慢道来。"徐半舌拿起惊堂木，又轻轻放下，"沈不悔死前七日，曾有人见他深夜独自在祠堂焚香祭拜，口中念念有词，说什么'因果循环，报应不爽'。"

雨声渐大，打在窗棂上，噼啪作响。

"更奇的是，"徐半舌忽然抬头，目光如电，扫过堂中众人，"沈家十三口人，死状各异，却都有一个共同点——每人胸口，都有一个用血写成的'悔'字。"