“明月……依旧……在……” 他对着镜子，放慢速度，尽量让动作流畅，眼神专注地“说”着这几个字。指尖模拟的月光似乎柔和了些许。
镜子里的人，笨拙，认真，甚至有点傻气。完全不见商场上杀伐决断的顾氏继承人影子。但顾千叶不在乎。只要能叩开那扇紧闭的心门，让他扮小丑都行。
几天后，一个没有月亮的夜晚。仁和医院顶楼VIP病房的窗外，城市灯火璀璨，如同倒悬的星河。
病房里依旧昏暗、死寂。苏繁音蜷缩在沙发上，毯子裹到下巴，只露出一双空洞的眼睛，望着窗外那片没有边际的黑暗。她感觉自己像沉在寂静的海底，所有的声音、色彩、温度都被剥夺了，只剩下永恒的、令人窒息的虚无。她甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音，单调、巨大，如同沉闷的鼓点，敲打着绝望。
就在这时，她空洞的视线里，映入了窗外一点异样的光。
不是远处城市的霓虹，也不是楼下路灯的昏黄。那光很微弱，带着一点温暖的橘黄色，就在她这扇巨大落地窗斜下方的位置，固执地亮着，像一颗坠落在凡间的、小小的星。
她涣散的目光，不由自主地被那点微弱却执着的光吸引了过去。
光晕里，映出一个模糊的人影轮廓。很高，有些熟悉。
是顾千叶。他站在楼下花园的阴影里，离她的窗户有些距离。他手里似乎拿着什么光源，光线不强，刚好能照亮他自己。
然后，在苏繁音茫然的注视下，那个身影动了。
他抬起手臂，动作有些缓慢，甚至带着点小心翼翼的笨拙。
他的双手在身前，在那一小团温暖的橘黄色光晕中，开始比划。
一手五指张开，指尖微曲，掌心向上，轻轻地、稳稳地托起，仿佛小心翼翼地捧着一轮无形的、珍贵的圆月。动作比之前练习时流畅了许多，带着一种近乎虔诚的温柔。
然后，另一只手的食指缓缓伸出，坚定地指向那轮“掌心之月”。
接着，他的双手缓缓合拢，十指交叉，轻轻地、郑重地按在了自己心脏的位置。动作很慢，很稳，仿佛要将什么东西，深深地、牢牢地按进心里。
做完这一串动作，他停了下来，就那么静静地站着，仰着头，目光穿透黑暗和玻璃，执着地望向她窗口的方向。橘黄色的光映亮了他棱角分明的侧脸，那上面没有往日的冰冷和戾气，只有一种近乎笨拙的、小心翼翼的期盼。
苏繁音空洞的瞳孔，在看清他动作的瞬间，剧烈地收缩了一下！
她认得！
她认得那个手势！
小时候，琴坊隔壁住着一个聋哑的老爷爷。爷爷不会说话，但他总喜欢坐在门口晒太阳，用一双布满老茧的手，对着来来往往的人比划。她好奇，缠着爷爷学。爷爷就笑着，用粗糙的手指，一个一个地教她。那是她童年里一段无声却温暖的记忆。
“明月……依旧……在……”
老爷爷曾用这双布满老茧的手，对着西沉的落日，对着初升的月亮，一遍又一遍地比划过这句诗。告诉她，无论黑夜多么漫长，明月永远都在天上，在心里。
窗外的身影，笨拙地、一遍又一遍地重复着这个手势。
“明月……依旧……在……”
“明月……依旧……在……”
“明月……依旧……在……”
每一次重复，动作都比上一次更流畅一点点，眼神里的期盼也更清晰一点点。那笨拙的手势，在寂静的黑暗里，在冰冷的玻璃窗外，固执地、一遍又一遍地，描绘着一轮无声的、温暖的月亮。
一股极其微弱、却极其尖锐的酸涩，毫无征兆地冲破了苏繁音心底那层厚厚的、冰冷的坚冰！像一根细小的针，猛地扎进了她那片死寂无声的荒原！
她空洞的眼睛里，瞬间弥漫开一层浓重的水汽！视线瞬间变得模糊！窗外的身影，窗外的光，窗外的那个无声的手势，都在泪水中扭曲、晃动。
她猛地抬起手，死死地捂住了自己的嘴！瘦削的肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来！毯子无声地滑落在地。滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了她的脸颊和捂住嘴的手背。不是无声的滑落，而是压抑到了极致后，从灵魂深处爆发的、无声的恸哭！
她听不见自己的哭声，也听不见窗外那无声的手语。但她的身体剧烈地颤抖着，泪水汹涌地冲刷着她苍白冰冷的脸颊。那被绝望和麻木冰封的心脏，仿佛被那笨拙的手势撬开了一道微小的缝隙，一种混合着巨大委屈、尖锐痛楚和一丝……难以言喻的、被看见了的酸涩洪流，瞬间奔涌而出，冲垮了所有的防线！
窗外的顾千叶，仰着头，执着地重复着那个手势，一遍，又一遍。他看不清十六楼窗口那个小小的身影是否在看他，更看不清她脸上的表情。他只知道，他要把这句话，“说”给她“听”。用尽他所有的笨拙和坚持。
就在他比划到不知道第多少遍，手臂都有些发酸的时候——
十六楼那扇一首紧闭的、厚重的窗帘，被一只纤细、苍白、带着细微颤抖的手，极其缓慢地……拉开了一道缝隙！
昏黄的壁灯光线从缝隙里流淌出来，勾勒出一个单薄得几乎透明的剪影，就那么静静地站在巨大的落地窗前，低着头，望向楼下他站立的方向。
隔着十六层楼的高度，隔着冰冷的玻璃和沉沉的夜色，顾千叶看不清她的表情，也看不见她脸上的泪水。但他看到了那道被拉开的窗帘缝隙！看到了那个站在光与暗交界处的单薄身影！
一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间击中了他！心脏像是被注入了滚烫的岩浆，剧烈地跳动起来，几乎要冲破胸膛！她看见了！她回应了！
他激动得差点把手里的光源（一个裹着暖色玻璃纸的手电筒）扔出去！他强迫自己冷静下来，深吸一口气，再次抬起手臂，用尽他所能表达的全部温柔和坚定，对着那道缝隙里的身影，无比清晰、无比郑重地，最后一次比划：
“明月——依旧——在——”
他双手合拢，按在胸口，仰着头，目光灼灼地望向那扇窗。
窗内的身影，依旧静静地站着，如同凝固的剪影。没有回应，没有手势。只有那一道拉开的窗帘缝隙，如同黑暗世界里裂开的一道微光。
顾千叶的心，在狂喜之后，又慢慢悬了起来。她……懂了吗？她愿意……接受这无声的月亮吗？
就在他忐忑不安，几乎要以为这微弱的联系又要断开时——
窗内的身影，极其轻微地，点了一下头。
动作幅度很小，几乎难以察觉。但在顾千叶全神贯注的凝视下，却如同惊雷般清晰！
她点头了！
一股滚烫的热流瞬间冲上顾千叶的眼眶！他猛地仰起头，深深吸了一口冰凉的夜风，才勉强压下那股汹涌的酸涩。够了！这就够了！她看见了！她知道了！明月依旧在！他还在！
他对着窗口，咧开嘴，露出了一个极其傻气、却又无比灿烂的笑容，用力地挥了挥手，然后指了指医院大门的方向，意思是“我明天再来！”
做完这些，他才心满意足地、一步三回头地离开。脚步轻快得像是要飞起来，完全忘了肩胛骨还在隐隐作痛。
窗内，苏繁音依旧站在那道缝隙前。泪水早己模糊了视线，窗外的身影和灯光都化成了朦胧的光斑。她看着楼下那个模糊的身影像个孩子般雀跃地挥手、比划，看着他傻乎乎的笑容消失在夜色里。
冰冷的指尖无意识地抬起，轻轻触碰着冰冷的玻璃。指尖下的玻璃，仿佛还残留着他掌心那无声的、描绘月亮的温度。
她缓缓地、极其缓慢地抬起另一只手。那只唯一能使力的左手。指尖带着细微的颤抖，学着记忆中老爷爷的样子，也学着刚才窗外那个笨拙的身影的样子，极其生涩地、在冰冷的玻璃窗上，一点一点地，勾勒着。
她的动作很慢，很僵硬，带着长久不用的滞涩感。
但最终，一个同样无声的、带着水汽痕迹的手势，在冰冷的玻璃窗上，模糊地映现出来：
“等……”
（双手掌心向上，指尖朝前，在身前微微晃动）
然后，是更生涩、更艰难的两个动作：
“回……家……”
（“回”：一手五指微曲，掌心向下，在身前由外向内划一个半圆。
“家”：双手搭成屋顶状。）
做完这几个动作，仿佛耗尽了所有力气。她虚脱般地靠在冰凉的玻璃上，剧烈地喘息着。泪水无声地滑落，滴在窗台上。
她看着玻璃上自己模糊的倒影，和倒影里那个同样模糊的、无声的手势。家……哪里还有家？苏家琴坊己成废墟。这寂静无声的世界，哪里还能是她的家？
巨大的悲伤再次席卷而来。她闭上眼，任由冰冷的绝望重新将自己包裹。
就在这时，病房的门被轻轻敲响。
不是护士那种试探性的轻叩。是一种带着点犹豫、又带着点执拗的敲门声。
苏繁音猛地睁开眼，空洞的眼神里瞬间掠过一丝警惕和排斥。又是谁？她不想见任何人！
敲门声停顿了几秒，似乎门外的人也在犹豫。然后，一个小小的、扁平的、用牛皮纸包裹得严严实实的东西，从门缝底下，被小心翼翼地推了进来。
包裹在地毯上滑行了一小段距离，停在了离沙发不远的地方。