云岭深处，莽莽苍苍。盘山公路像一条被巨斧劈开的灰白伤疤，在墨绿的林海中蜿蜒向上，最终消失在蒸腾的雾气里。车轮碾过坑洼不平的路面，发出沉闷的颠簸声。车窗外，是望不到底的深谷和刀削斧劈般的峭壁。
林溪坐在越野车后排，怀里紧紧抱着她的深青色琴囊。小脸贴着冰凉的车窗，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地盯着外面飞速掠过的、越来越原始粗犷的景色。连绵的青山，低矮的土坯房，偶尔闪过背着巨大竹篓、皮肤黝黑的山民身影……一切都与她刚离开的、流淌着巴赫与肖邦的中央音乐学院附中，隔着两个世界。
副驾上，陈清教授闭目养神，眉宇间带着长途跋涉的疲惫，但嘴角却噙着一丝不易察觉的释然。带林溪回她的出生地——云岭深处的溪头村小学支教，既是学院的传统，也是苏繁音昏迷前最后的嘱托。让这孩子听听大山的回响，或许比在“无声琴房”里苦熬更能唤醒她骨子里的东西。
“到了。”司机兼向导的老村长，一个精瘦黝黑、脸上刻满风霜痕迹的老人，操着浓重的乡音，指着前方山坳处一片相对平缓的坡地。
几间低矮的土坯房围着一个不大的土坪，一面褪色的国旗在简陋的旗杆上孤独地飘扬。这就是溪头村小学。土坪边缘，一棵巨大的老槐树虬枝盘结，浓密的树冠投下大片阴凉。十几个年龄不一的孩子，穿着洗得发白、甚至打着补丁的衣服，早己等在路边，小脸上混合着好奇、羞涩和毫不掩饰的兴奋。看到车子停下，他们呼啦一下围了上来，七嘴八舌地用方言喊着“老师好！”
林溪抱着琴囊下车，脚踩上松软<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>的泥土，一股混合着青草、泥土和牲畜粪便的、属于大山的粗粝气息扑面而来。她有些局促地站着，看着眼前这些和自己一样肤色黝黑、眼神却格外明亮的山里娃，一种奇异的熟悉感混杂着强烈的陌生感涌上心头。这里…是她的根？
“林老师！”一个扎着羊角辫、约莫七八岁的小姑娘，壮着胆子跑过来，仰着小脸，黑亮的眼睛像山里的野葡萄，好奇地打量着林溪怀里的琴囊，“你抱的是啥子嘛？”
林溪下意识地把琴囊抱得更紧了些，小声回答：“…是琴。”
“琴？”小姑娘歪着头，显然没明白。旁边一个稍大的男孩吸溜着鼻涕，大声道：“是电视里那种，弹起来叮叮咚咚的？”
孩子们哄笑起来，好奇的目光如同探照灯，聚焦在林溪和她怀里的神秘物件上。
林溪的脸颊微微发烫，在附中被审视的紧张感又回来了。她求助般地看向陈清。
陈清微微一笑，拍了拍手：“好了，孩子们，都回教室去。林老师一路辛苦，让她先休息。晚上…今晚是七夕，我们请林老师给大家弹琴，好不好？”
“好——！”孩子们爆发出热烈的欢呼，像一群归巢的麻雀，簇拥着林溪和陈清，叽叽喳喳地涌向那几间低矮的土坯教室。
---
暮色西合，山里的夜色来得又急又沉。白日里蒸腾的雾气此刻凝结成浓重的露水，沉甸甸地挂在草叶和树梢。一轮金黄的圆月，艰难地爬上了东边的山梁，清冷的光辉勉强刺破浓雾，给溪头村蒙上一层朦胧而神秘的纱。
土坪中央燃起了一堆篝火。干燥的松枝噼啪作响，跳跃的火光驱散了些许寒意和浓重的湿气，将围坐的孩子们兴奋的小脸映得通红。空气里弥漫着松脂燃烧的清香、烤红薯的甜香，还有孩子们身上干净的汗味。
今天是七夕。溪头村的孩子们不懂银河鹊桥的浪漫传说，但他们知道这是个听琴的好日子。老村长不知从哪里翻出一面蒙尘的旧铜锣，郑重其事地挂在了老槐树的虬枝上。几个稍大的孩子，用新采的竹叶笨拙地折着歪歪扭扭的“喜鹊”，试图挂在树枝上。一条褪了色的红布条，被郑重地系在最高的枝桠上，在夜风中轻轻飘荡，寄托着山里人朴素的祈愿。
林溪坐在篝火旁一块稍平整的石头上。她的深青色琴囊己经解开，那床半旧的练习琴横陈在膝上。跳跃的火光在她低垂的睫毛上投下颤动的阴影。她的小手无意识地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>着冰凉的琴弦，指尖感受着丝弦特有的韧性和细微的毛刺感。
心跳得很快。比在附中“无声琴房”里第一次面对陈清教授时还要快。周围没有吸音墙，没有护眼灯，只有篝火的噼啪声、孩子们压抑的嬉笑声、山风吹过林梢的呜咽、远处溪流的淙淙……无数自然的“杂音”如同潮水般涌来，冲击着她被“无声琴房”训练得异常敏感的听觉神经。
“林老师！快弹呀！”扎羊角辫的小姑娘忍不住催促，声音在寂静的山夜里格外清脆。
“对呀！林老师！弹个响亮的！”吸溜鼻涕的男孩也跟着起哄。
孩子们的目光热切地聚焦在她身上，充满了毫无保留的信任和期待。这期待，比任何严苛的审视都更沉重。林溪只觉得喉咙发干，指尖冰凉。她下意识地伸手，按了按胸前内袋的位置。隔着薄薄的棉布，那枚温润的玉竹书签安静地贴着她的心口，带来一丝微弱的、沉静的力量。
她深吸一口气。冰凉的、带着浓重水汽的山风灌入肺腑，让她打了个激灵。她闭上眼睛，努力将那些嘈杂的自然之音排除在外，努力去回想在顾叔叔工作室里，戴上“谛听”装置后，那种“听”自己身体内部的感觉——肌肉的颤抖，血液的奔流…然后，是控制，是让那混乱的波形变成平稳的呼吸。
篝火的暖意隔着空气传来，孩子们身上干净的气息萦绕鼻端，老槐树上红布条飘动的微弱声响…这些声音不再仅仅是干扰。它们像溪流，汇入了她试图沉静的内心。
指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻落在宫弦上。
“铮……”
一个干涩、甚至有些突兀的单音，在篝火旁响起。
孩子们瞬间安静下来，连篝火的噼啪声似乎都小了些。几十双亮晶晶的眼睛，一眨不眨地盯着林溪和她膝上的琴。
林溪的心跳得更快了。耳机里的“噪音”呢？她下意识地想。这里没有“谛听”，没有屏幕上的波形图。她只能靠自己。
她再次深吸气，强迫自己不去想对错，不去想陈清老师冰冷的话语，不去想那本深绿色的《九宫引》。她只想着膝下这张琴，想着它绷首的七根弦，想着刚才那个干涩的声音。它为什么干涩？是手指落得太重？还是太轻？还是心…没有沉下去？