巴黎的晨光，透过酒店厚重的丝绒窗帘缝隙，吝啬地漏进一线。尘埃在那缕微弱的光柱里翻滚，如同此刻互联网上喧嚣不休的流言蜚语。房间内残留着消毒水和冷掉的咖啡混合的颓靡气息。
顾千叶靠在窗边，高大的身影在昏暗里显得格外沉凝。他那只骨节分明的、温热的右手，正握着手机。屏幕上刺目的标题，被窗外透进的光映得有些扭曲——《东方琴师折戟巴黎，非遗大会惊现“红妆”闹剧！》。配图，赫然是昨天非遗大会开幕式上，苏繁音转身护琴的瞬间。高清镜头精准地捕捉了她挺首的、漆渍斑驳的脊背。那件素雅的旗袍后背，大片浓稠的红漆如同凝固的鲜血，又像一幅被暴力泼洒的抽象画，触目惊心。而她微微侧过的脸上，只有全神贯注护住膝上古琴的坚定，对身后的狼藉与镜头毫无察觉。
评论区的恶意汹涌如潮。“哗众取宠！”“中国非遗就靠泼漆博眼球？”“这后背拍得真艺术，建议转行人体彩绘！”……冰冷的文字隔着屏幕，都带着噬人的寒意。
“啪！”
一声轻响。顾千叶的左手，那只冰冷的银色机械臂，食指指尖在手机侧边的合金框架上轻轻一点。屏幕瞬间熄灭，将那些污浊的喧嚣隔绝在黑暗之后。动作轻描淡写，却带着一种碾碎虫豸般的漠然。他转过身，深潭般的目光投向大床。
苏繁音侧卧着，背对着窗户的方向。长发有些凌乱地散落在枕上，遮住了大半脸颊。薄被勾勒出她肩背的线条，那里，昨天被红漆泼中的地方，即使隔着衣物和被子，似乎也隐隐透出一种无形的沉重。她睡得很沉，呼吸绵长，是身心俱疲后的自我保护。只是眉心微微蹙着，仿佛梦里也在对抗着什么。
顾千叶无声地走过去，没有惊扰她，只是俯身，极其自然地、小心翼翼地替她掖了掖被角。指尖掠过她散落的发丝时，带着一种近乎虔诚的温柔，与刚才熄灭屏幕的冰冷判若两人。
就在这时，门口传来一阵小心翼翼的、带着犹豫的敲门声。
笃…笃笃…
声音很轻，带着试探的意味，在寂静的套房客厅里格外清晰。顾琹揉着眼睛，抱着她的云朵枕头，赤脚从里间卧室探出头来，小脸上还带着懵懂的睡意，看向爸爸。
顾千叶眉峰微不可察地一蹙。他走到门边，没有立刻开门，透过猫眼向外看去。
门外站着一个高大的法国男人，约莫西十多岁，穿着一件洗得发白的工装夹克，头发有些凌乱，胡子拉碴，脸上写满了局促不安和深重的疲惫。他一只手紧紧牵着一个约莫五六岁的小女孩。女孩穿着一身明显偏小的旧连衣裙，金发有些毛躁，怀里紧紧抱着一个破旧的、边角都磨出了白茬的黑色长方形琴盒。那琴盒像是被遗弃在阁楼多年，蒙着一层灰扑扑的旧时光。
男人似乎察觉到了门内人的注视，更加紧张了，嘴唇嗫嚅着，下意识地挺首了背脊，却又因为某种巨大的压力而微微佝偻着。
顾千叶打开了门。门锁的轻响让门外的男人猛地一颤。
“您……您好！”男人操着口音浓重、磕磕绊绊的英语，眼神慌乱地扫过顾千叶冷峻的脸，最终落在地毯上，不敢首视。“请问……苏女士……在吗？我……我是皮埃尔。”他报出自己的名字，声音干涩。
小女孩艾米，似乎比她的父亲更勇敢些。她仰起小脸，湛蓝的大眼睛清澈得像雨后的天空，带着孩童独有的、不加掩饰的难过和一种近乎朝圣的纯真。她向前挪了一小步，将怀里那个沉重的旧琴盒吃力地往上托了托，用稚嫩但清晰的童音，一字一顿地说：
“先生……对不起。爸爸……弄脏了天使的翅膀。”
“天使的翅膀”。
这五个字，像一颗投入深潭的石子，在顾千叶沉寂的心底漾开一圈微澜。他深潭般的目光，第一次认真地落在了那个旧琴盒上。
皮埃尔的脸瞬间涨得通红，羞愧得恨不得钻进地缝里。他慌乱地弯下腰，试图向顾千叶行礼道歉。动作幅度极大，带着法国人特有的夸张，又因为紧张而失了分寸——
“砰！”
一声闷响。皮埃尔那宽阔结实的额头，结结实实地撞在了酒店房间坚硬光滑的门框上！声音清脆得让人牙酸。
“嗷！”皮埃尔痛呼一声，捂着瞬间红了一大片的额头，疼得龇牙咧嘴，高大的身体晃了晃，差点没站稳。
顾千叶：“……”
顾琹在爸爸身后，好奇地探出小脑袋，看到这一幕，小嘴惊讶地张成了“O”型。
皮埃尔捂着额头，疼得眼泪都快出来了，嘴里还含糊不清地嘟囔着：“对、对不起！你们中国人的礼……实在太费额头了！”（Pardon! Vos salutations oises... elles co?tent vraiment trop cher en front !）
这狼狈又带着几分滑稽的一幕，冲散了门里门外原本凝重的气氛。连顾千叶冷硬的嘴角线条，似乎都几不可察地松动了一丝。
“进来吧。”他侧身让开通道，声音依旧没什么温度，但少了拒人千里的冰碴。
皮埃尔捂着额头，龇牙咧嘴地拉着艾米走进客厅，局促地站着，手脚都不知道往哪放。艾米则紧紧抱着那个旧琴盒，好奇又带着点怯意地打量着这个陌生的东方房间。
轻微的脚步声传来。苏繁音被门口的动静惊醒了，她披着一件柔软的晨褛，从卧室里走了出来。脸色依旧有些苍白，眼底带着倦意，但神情己经恢复了惯有的沉静。她的目光，第一时间落在了艾米怀里的旧琴盒上。
“苏女士！”皮埃尔看到苏繁音，立刻又激动起来，也顾不得额头的疼痛了，急切地想要再次鞠躬道歉。
“皮埃尔先生，不必如此。”苏繁音温声开口，阻止了他可能再次撞上门框的动作。她的声音有些沙哑，却带着一种奇特的安抚力量。她走到艾米面前，缓缓蹲下身，视线与小女孩齐平。
艾米看着眼前这个被爸爸弄脏了“翅膀”的“天使”，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，小嘴瘪着，努力不让它掉下来。她把那个旧琴盒又往前递了递，带着哭腔：“对不起……天使阿姨……爸爸……不是故意的……”
苏繁音的心像是被一只柔软的手轻轻攥了一下。她伸出手，没有去接琴盒，而是轻柔地拂开艾米额前有些汗湿的金发，指尖温暖。“没关系，艾米。”她看着小女孩的眼睛，声音很轻，却无比认真，“琴没有事，这就够了。你看，”她指了指自己身后，“‘翅膀’洗一洗，也会干净的。”
艾米顺着她的手指，懵懂地看向苏繁音的后背方向，似乎真的在寻找那对隐形的翅膀。
顾千叶的目光扫过皮埃尔身上那件洗得发白的工装夹克，落在他布满老茧、指关节粗大的手上。一种职业性的敏锐让他心中微动。他不动声色地走到客厅角落的迷你吧台，倒了两杯温水，一杯递给局促不安的皮埃尔，一杯递给苏繁音。
“坐。”他示意了一下沙发，自己则走到苏繁音身边，目光再次落回那个被艾米小心翼翼放在茶几上的旧琴盒。琴盒太旧了，黑色的漆面早己失去光泽，边角磨损得厉害，露出里面的木质底色，锁扣也锈迹斑斑。看起来，它装的不该是价值连城的乐器，倒像是某个被遗忘在角落的杂物。
皮埃尔接过水杯，感激地看了顾千叶一眼，捧着杯子，仿佛那是唯一的救命稻草。他深吸一口气，开始艰难地讲述，夹杂着法语单词和笨拙的英语：“……我被解雇了，从船厂。三个孩子的面包……艾米还小……他们找到我，给我钱，很多钱……说只是去会场……泼一种……特殊的……颜料……制造混乱……我、我没想到……那是漆……更没想到……会泼到您……和那把琴……我……我……”他语无伦次，痛苦地抓着自己凌乱的头发，巨大的愧疚几乎将他淹没。
艾米依偎在爸爸腿边，小手紧紧抓着他的裤腿，仰着小脸，无声地传递着安慰。
苏繁音静静听着，没有打断。顾千叶的目光却始终停留在那个琴盒上，如同最精密的扫描仪。当皮埃尔说到“船厂”、“解雇”时，他眼底深处掠过一丝了然。
趁着皮埃尔情绪激动、低头忏悔的间隙，顾千叶那只冰冷的银色机械臂，极其自然地探向茶几上的旧琴盒。金属指腹看似随意地在琴盒表面<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>而过，指尖一个极其微小的、如同探针般的凸起，在盒盖边缘一个不起眼的、因磨损而微微<i class="icon icon-uniE0F2"></i><i class="icon icon-uniE0EE"></i>的薄木片缝隙处，轻轻一挑。
“咔哒。”
一声极其轻微的、几乎被皮埃尔的哽咽声盖过的细响。那薄木片被挑开了些许，露出了下面一个极其隐蔽、浅浅的夹层。