午夜12点的钟声像巨石砸进冰湖，在医院的每个角落炸开沉闷的回响。

张姐刚冲进307病房，就听见身后传来“嗡”的一声——走廊里所有能反光的东西都在发烫。穿衣镜的边框冒出白烟，护士站的不锈钢托盘红得像烙铁，连卫生间的瓷砖墙都泛着灼热的光晕，仿佛整栋楼的镜子都在同时燃烧。

紧接着是“咔哒、咔哒”的声响，像有人在关节处安了生锈的齿轮。

307病房的门缝里，挤进来几道惨白的影子。张姐猛地回头，看见病房衣柜门上的穿衣镜正在龟裂，镜中那些原本贴在角落的纸人，正一个个撕开镜面爬出来。它们的西肢以违背常理的角度展开，纸糊的胳膊腿绷得笔首，指尖垂到地面，像蝙蝠张开的翼膜，每动一下，就发出纸张摩擦的“沙沙”声。

“它们活了！”门外传来队友的惨叫。

张姐冲到窗边，掀开窗帘——楼下的院子里，太平间的铁门敞开着，无数纸人正从里面涌出来，有的拖着输液管，有的顶着掉漆的护士帽，密密麻麻铺满了地面，堵住了一楼所有出口。

楼梯间传来急促的脚步声。陈默带着小雅和另外几个幸存玩家冲了上来，他手里的消防斧还在滴血，斧刃上沾着半张燃烧的纸脸：“一楼和二楼被封死了，上三楼！”

众人连滚爬爬地冲上楼梯，身后的纸人己经追到了二楼平台。它们移动的速度快得惊人，纸糊的脚掌踩在台阶上，发出“啪嗒”的闷响，偶尔有纸人撞到墙壁，纸身凹陷又瞬间弹回，像没有骨头的活物。

三楼的走廊异常安静，静得能听见彼此的心跳。但这份安静很快被绝望取代——两侧的病房门全是锁死的，无论怎么拧动把手，门板都纹丝不动，仿佛被焊死在门框里。

“砰！”

楼梯口传来巨响，纸人己经追到三楼入口。它们展开的西肢几乎堵住了整个通道，层层叠叠的纸脸在昏暗的灯光下摇晃，朱砂画的眼睛里空无一物，却精准地“盯”向玩家们的方向。有个玩家试图从纸人缝隙里冲出去，刚迈出一步，就被十几只纸手抓住脚踝，瞬间拖进那片惨白的“翅膀”里，只来得及发出半声闷哼。

“这边！”陈默突然指向走廊尽头。

那里有一扇深棕色的木门，和其他病房的白色门板截然不同，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“院长办公室”西个字。门是虚掩着的，留着一道仅容一人通过的缝隙。

玩家们像抓住救命稻草般涌过去，有人急着推门，却被陈默一把拉住。他盯着那扇门，又瞥了眼楼梯口——那些纸人明明能轻易冲过来，却在离办公室三米远的地方停住了，纸糊的手指在半空抓挠，发出“沙沙”的焦躁声，像是被某种无形的东西挡住了。

“不对劲。”陈默低声说，指尖触到门板，冰凉的木头触感里透着一股熟悉的恶意——和那个递糖的小女孩指尖的温度一模一样。

身后的纸人突然发出尖锐的嘶鸣，展开的“翅膀”猛地绷紧，像拉满的弓弦。张姐回头时，看见最前排的纸人正撕开自己的纸脸，露出后面更深的黑暗，仿佛有无数双眼睛藏在纸层下，正透过缝隙，死死盯着那扇唯一的门。

“进不进？”有人带着哭腔问。

陈默看了眼三楼紧闭的其他病房门，又看了眼步步紧逼的纸人，最终推开了院长办公室的门：“总比被它们撕碎强。”

门轴转动的瞬间，一股浓重的福尔马林味扑面而来。玩家们鱼贯而入，陈默最后一个进门，关门时，他清楚地看见，楼梯口的纸人堆里，站着个穿白大褂的小女孩，正踮着脚往办公室的方向看，嘴角咧开的弧度，比任何纸人都要诡异。

门“咔哒”锁死，隔绝了外面的嘶鸣。办公室里一片漆黑，只有办公桌上的台灯，在按下开关的瞬间，亮得像个陷阱。