灰布重新蒙住镜子的瞬间，陈默的目光落在了手电筒上。

刚才用桌腿引出台面钥匙的举动，让他抓住了规则的破绽。保险柜的钥匙藏在“镜中”，但未必需要首接触碰镜面——光，或许是更安全的媒介。

他走到房间中央，将手电筒的光束斜斜打向穿衣镜的角落，避开了能映出人影的区域。光柱在镜面上折射，像一道银色的桥，稳稳落在对面的白墙上，投下一块椭圆形的光斑。

起初，光斑只是普通的亮斑，边缘模糊，随着陈默微调手电筒的角度，光斑里渐渐浮现出一道清晰的轮廓——那是钥匙的影子，齿痕分明，钥匙柄的弧度在墙上勾勒得清清楚楚，甚至能看到钥匙环上挂着的小铁片，像极了微型的手术刀。

“真的有！”张姐的声音带着难以置信的颤抖。血压仪的数值稳定在250，指针不再颤抖，仿佛默认了这种“间接接触”的方式。

陈默盯着墙上的光斑，钥匙影子的位置刚好落在墙纸剥落的地方。那里的墙缝比别处宽，露出里面深色的砖面。他放下手电筒，让光束保持稳定，蹲下身，指尖顺着墙缝摸索。

砖石冰冷粗糙，积着厚厚的灰尘。指尖划过第三道裂缝时，触到了一个坚硬的金属物件。他屏住呼吸，用指甲抠住边缘，缓缓将那东西从墙缝里拽了出来。

是一把铜钥匙，比普通钥匙长一寸，表面刻着缠绕的藤蔓花纹，钥匙柄上的“院”字被磨得有些模糊，但和抽屉钥匙的字迹如出一辙。最特别的是钥匙环——果然挂着一枚迷你手术刀铁片，铁片边缘还沾着一点暗红的锈迹，像干涸的血。

“这应该是保险柜的钥匙。”陈默掂量着钥匙的重量，金属的冰凉顺着指尖蔓延上来。他抬头看向镜面，灰布下的镜面依然平静，但他能感觉到，有什么东西正在里面注视着他，像猎物盯着陷阱里的诱饵。

就在这时，墙上的光斑突然扭曲了。

手电筒的光束没有动，但镜中映出的钥匙影子开始拉长、变形，钥匙柄上的“院”字渐渐模糊，取而代之的是一行扭曲的字：“它在看你”。

陈默猛地回头，手电光扫过房间的每个角落——蒙着灰的文件柜，积着水的洗手池，紧闭的保险柜……一切都和刚才一样。但血压仪突然发出急促的“嘀嘀”声，指针疯狂摆动，最终定格在300的顶端，红得像要滴出血来。

他低头看向手中的铜钥匙，钥匙环上的手术刀铁片不知何时转了方向，刃口正对着他的手腕，仿佛下一秒就会割下去。而钥匙表面的藤蔓花纹，像是活了过来，慢慢缠绕、收紧，勒得他指节发白。

“镜子里的东西……不止想要被找到。”陈默低声说，将钥匙攥得更紧。他忽然想起那个穿白大褂的小女孩——她递的“引路糖”是诱饵，她撕纸人的举动是游戏，那么这个藏在镜中的院长，又在玩什么把戏？

保险柜的密码锁在黑暗中泛着金属冷光，像一只等待投喂的眼睛。陈默握紧钥匙，走向墙角，每一步都踩在光斑的边缘，像踩在规则与疯狂的分界线上。