浓雾像化不开的墨，将三人裹在中间，身后的“沙沙”声越来越远，却像针一样扎在耳膜上。小雅跑得最慢，落在最后，口袋里的镜子碎片烫得厉害，几乎要攥不住。

突然，一阵极轻的声音钻进耳朵，不是稻草摩擦的响动，而是人的低语，细若游丝，带着灼烧后的焦糊味。

“……火……好热……”

小雅猛地停下脚步，以为是幻觉。陈默和张姐也停了下来，警惕地环顾西周——雾里空荡荡的，只有田间的稻草人立在原地，像沉默的墓碑。

“你听到了？”张姐问，她的听觉敏锐，却什么也没捕捉到。

小雅点点头，心脏狂跳：“是从稻草里传来的，说……好热。”

她刚说完，那低语又响了起来，这次更清晰，带着撕心裂肺的痛苦：“百年前……他们烧了整个村庄……烧了我们……”

“百年前？”陈默皱眉，这和村长说的“稻草神被困百年”对上了，“烧村庄的是谁？”

“……外来的……穿着官服……说我们是妖……”低语断断续续，夹杂着木头燃烧的噼啪声，“我们没害人……只是想活下去……”

小雅的镜子碎片烫得惊人，她下意识地掏出来，对着最近的一个稻草人。镜面里没有映出人影，只有一片跳动的火光，火光中隐约能看到模糊的村庄轮廓，无数人影在火中挣扎，发出凄厉的惨叫。

“他们把我们绑在田里……和庄稼一起烧……”低语变得悲愤，“火灭了……我们也成了灰……只有怨恨没烧干净……聚成了‘神’……”

稻草神的来历终于清晰了——它不是天生的怨灵，是百年前被焚烧的村民怨念的集合体，被“外来者”（穿官服的人）迫害，才变成如今需要献祭活人维持形态的存在。

“所以它恨外来者。”张姐低声说，“祭典选外来者当祭品，不只是为了重聚形体，也是在报复。”

小雅的镜子突然剧烈晃动，镜面里的火光熄灭，映出一张布满烧伤的脸，正死死盯着她，嘴唇动了动，却没发出声音。但小雅看懂了它的口型——“救……”

“它在求救？”小雅愣住，一个由怨恨凝聚的怨灵，怎么会求救？

“不是稻草神。”陈默盯着镜子里的脸，“是被困在它体内的、还有理智的村民意识。”他想起那些有自主意识的稻草人，“百年前被烧死的村民里，有人不想变成害人的怪物，一首在反抗稻草神的控制。”

低语突然变得急促，像是在被什么东西压制：“……红衣服……是引魂的……烧了它……能暂时困住‘它’……”

话音未落，低语戛然而止，像是被一只无形的手掐断了。镜子里的烧伤脸扭曲了一下，迅速被稻草覆盖，恢复成稻草人僵硬的轮廓。

碎片的温度骤然下降，恢复了冰冷的触感。

雾里传来一阵狂风，卷起地上的稻草，打在三人脸上，带着浓烈的焦糊味。田间的稻草人集体转向他们，头部转动的幅度比之前更大，脖子处的草绳发出濒临断裂的脆响，像是在愤怒地警告。

“是稻草神发现了。”陈默拉着小雅往前跑，“刚才的意识暴露了它的弱点——烧红衣能困住它！”

张姐紧随其后，脑海里反复回响着那句“百年前他们烧了整个村庄”——原来稻草神怕火，不是因为火能烧毁稻草，是因为火是它最深的恐惧，是百年前那场屠杀留下的烙印。

雾越来越浓，身后的稻草摩擦声再次响起，比之前任何一次都要密集、急促。那些稻草人在追他们，像是在惩罚这个泄露了秘密的“漏洞”。

小雅攥紧镜子碎片，掌心还残留着灼烧的痛感。她终于明白，这碎片不仅能照出真相，还能连接百年前的怨念，那些被困在稻草下的、残存的善良意识，正在用最后的力量，给他们指明破局的路。

而那条路，铺满了需要被焚烧的红衣。