线球在墙角微微颤动，林诡正用弯针加固最后一道线，银亮的针尖穿过怪物的戏袍，将散落的稻草牢牢锁在里面。忽然，她袖口的盘扣崩开，半截泛黄的戏票从腕间滑落，飘在地上——日期栏的“民国三十六年九月十二日”，与穿蓝布衫怪物胸前的票根、铁皮盒里的存根，分毫不差。

针线“噗嗤”刺进她的指尖，血珠顺着针尾滚落在戏票上，晕开一小朵暗红的花。林诡像被烫到般缩回手，盯着地上的票根，动作突然僵住，脸上的贴片簌簌发抖，露出底下青黑的皮肤：“那年……我也想让戏演完的。”

陈默抓起戏票，发现背面用铅笔写着个“忍”字，笔画被指甲戳得破烂，边缘还沾着点干涸的胭脂——是十年前海报主角常用的那款玫瑰红。

“首演那天，镜子里的影子突然说话了。”林诡的声音飘得很远，像从旧时光里钻出来的，“它说，要让《归燕》成绝唱，就得用观众的脸当祭品，缝成最完美的‘戏灵’。”她低头看着自己的手，指尖的血珠滴在针线包上，染红了枚带倒钩的针，“我不肯，它就往我眼里塞玻璃珠，说不照做，就让所有演员变成缝合怪。”

小雅突然想起化妆镜里的影子，想起那些被缝成观众的玩家——原来这场噩梦从十年前就开始了。

“第一个被缝的是班主。”林诡的声音发颤，贴片下的嘴唇被咬出红痕，“他发现我藏起了真脸，要去报官。影子逼我动手，用他的皮做了第一张假脸……你看台下第三排那个穿马褂的，他的胡子就是班主的。”

张姐突然指向观众席，那里果然有个缝合怪，下巴上的胡须泛着花白，与铁皮盒里班主照片上的胡子一模一样。

“后来就停不下来了。”林诡抓起地上的线球，狠狠砸向戏台柱，“观众、演员、打杂的……影子说凑够一百张脸就能镇住镜子，可缝到第九十九张时，火就烧起来了。”她的眼泪突然涌出来，混着脸上的绿液滚落，“是我放的火，想烧死影子，结果把所有人都困在了这里。”

陈默想起海报背面的“对不起”，想起假脸说的“她自己的脸也被缝了”，突然明白：林诡不是怪物的主谋，是第一个受害者。她用十年的时间缝补别人，其实是在给当年的自己赎罪。

墙角的线球突然发出“咔哒”声，最上面的线球裂开道缝，露出里面张年轻的脸——是铁皮盒照片里的武生，他的眼睛还睁着，瞳孔里映出十年前的火光，嘴角似乎还在说“停”。

“他是最后一个。”林诡的声音低得像耳语，“我没来得及缝完，火就烧到了后台。影子说，缺一张脸，戏就永远演不完，我们都得困在这里，当永恒的演员和观众。”

穿翎子的线球突然滚动起来，三颗头颅在里面发出“呜呜”的响，像是在哭，又像是在催促。陈默看着它胸前露出的戏本残页，突然明白这些缝合怪的执着——它们不是想伤害谁，是想让这场被打断的戏演完，哪怕是以怪物的形态。

林诡捡起地上的戏票，将它与铁皮盒里的存根拼在一起，正好凑成完整的“团圆”二字。“当年的票根，我留了最后一张。”她将拼好的戏票贴在戏台柱上，指尖抚过褪色的墨迹，“以为留着念想，结果成了催命符。”

后台的化妆镜碎片突然集体发亮，每个碎片里都映出跳动的火光，还有个模糊的影子，正举着针线，走向镜外的世界。

“它要出来了。”林诡突然抓起针线包，脸上的恐惧被一种决绝取代，“缺的那张脸，它想让你来补。”她将一枚带血的弯针塞进陈默手里，“但这次，我们缝的不是人。”