陈默在白茫茫的雾里睁开眼时，鼻腔里灌满了潮湿的霉味，像被泡发的旧书纸糊住了呼吸道。他撑着膝盖起身，手掌按在柏油路上的瞬间，传来一阵诡异的吸附感——路面不知何时变得湿滑发黏，漆黑的沥青里混着半透明的胶状物质，指尖划过处留下弯弯曲曲的痕迹，几秒后又缓缓合拢，像某种活物的皮肤。

“张姐？小雅？”他喊了两声，声音刚出喉咙就被浓雾吞掉，连回音都散得干干净净。视线所及之处全是牛奶般的白，只有百米外悬着一团昏黄的光晕，像漂浮在海上的灯笼。那是一盏老式路灯，灯杆锈得掉渣，铸铁的灯罩歪歪斜斜地挂着，光晕边缘浮动着无数细小的尘埃，在光里做着无规则的布朗运动。

他朝着光源走，每一步都像踩在浸了水的棉花上，鞋底黏着的胶状物越积越厚，拖出“吱啦、吱啦”的轻响。走到光晕边缘时，终于看清灯下的东西——一个半人高的木箱，胡桃木材质，表面爬满蛛网般的裂纹，黄铜锁扣上生着青绿色的锈，锁孔里塞着团暗红色的绒线，像凝固的血。箱盖没盖严，缝隙里透出细碎的冷光，隐约能看见里面码着一排排金属片，边缘规整，显然是号码牌。

“别碰那箱子。”

突然响起的女声让陈默猛地转身，雾里走出个穿卡其布风衣的女人，正是张姐。她的旗袍下摆沾着泥污，原本一丝不苟的发髻散了大半，几缕湿发贴在脸颊上，脸色比在戏院里时更苍白。“我刚在雾里看见有人想撬锁，手指刚碰到锁扣，就被什么东西拽进去了。”她往木箱的方向抬了抬下巴，“你看箱角。”

陈默低头，发现木箱底部的阴影里，缠着几圈深褐色的线，线的末端没入雾中，而箱角的木板上，留着几个深深的指印，指节处的皮肤组织还黏在木刺上，带着新鲜的血丝。

“小雅呢？”他问。

张姐的脸色沉了沉：“我们一起醒的，她听见雾里有猫叫，追了两步就没影了。”她从风衣口袋里掏出个东西，借着路灯光亮展开——是半张撕碎的号码牌，金属边缘锋利，上面刻着模糊的“3”字，背面沾着几根灰白色的猫毛，“这是在她站过的地方捡到的。”

陈默的心猛地一沉。戏院里的规则还没完全消化，这里又冒出新的诡异——号码牌、会吞噬人的木箱、消失的小雅，还有这无孔不入的浓雾。他下意识摸向口袋，触到个冰凉坚硬的东西，掏出来一看，竟是枚齿轮，黄铜质地，齿间缠着细如发丝的线，和戏院里青衣身体里的齿轮一模一样。

就在这时，雾里传来一阵细碎的脚步声，越来越近。陈默将齿轮攥在手心，和张姐背靠背站着，警惕地盯着声音来源。光晕外的白雾搅动起来，一个瘦小的身影跌跌撞撞地冲出，正是小雅。她的发钗不见了，右边袖口撕裂个大口子，露出的小臂上有几道平行的抓痕，血珠正顺着指缝往下滴。

“猫……雾里有猫……”她喘着粗气，眼神涣散，首到看见陈默手里的齿轮，才猛地打了个寒颤，“那猫不对劲，眼睛是玻璃做的，脖子上挂着号码牌，就是‘3号’！”

陈默和张姐对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。小雅小臂上的抓痕边缘整齐，不像是动物爪痕，更像是被金属片划的——显然，那只“猫”和号码牌脱不了干系。

木箱突然发出“咔哒”一声轻响，像是内部的机关被触动了。陈默凑近看，发现箱盖的缝隙变大了些，里面的冷光更亮了，隐约能看清更多号码牌，除了“3号”，还有“17”“29”等数字，每个号码旁边都刻着极小的字，像是某种注解。

“17号，找女儿的母亲……”张姐念出离缝隙最近的号码牌，声音发紧，“29号，等回信的士兵……这些号码牌，好像对应着人的执念。”

陈默想起戏院里的缝合怪，想起它们被缝合的身体里藏着的戏票，突然明白过来——这里和戏院一样，是个用执念编织的牢笼。而那些号码牌，就是锁住人的枷锁。

雾里的猫叫又响了起来，这次更近了，就在光晕边缘徘徊。陈默握紧齿轮，看见白雾中闪过一双琥珀色的眼睛，玻璃质地，在光里反射出冰冷的光。猫的脖子上，果然挂着块金属牌，上面的“3”字在雾里若隐若现。

木箱的锁扣突然自己弹开了，箱盖缓缓抬起，露出里面码得整整齐齐的号码牌，每一块都在冷光里泛着诡异的光泽，仿佛在等待被人拿起。而箱底最深处，一块没有数字的号码牌正微微颤动，背面刻着的字在光里一闪而过——像极了“愧疚”二字。