雾气开始沉淀，不再是蓬松的白，而是化作沉甸甸的灰，贴着地面缓缓流动。路灯的光晕像块被墨汁浸染的宣纸，边缘正一寸寸变黑，原本浮在光里的尘埃被染成深灰，坠落时划出细碎的轨迹，像在倒计时。

陈默抬头看灯，发现玻璃罩上爬满了细小的裂纹，灯丝发出“滋滋”的轻响，光芒忽明忽暗，显然撑不了多久。他摸向内袋，7号牌烫得惊人，背面的“愧疚”二字像活了般，在布料上烙出清晰的轮廓。

“快灭了。”张姐望着雾的深处，那里的黑暗己经凝固成块，隐约能看见扭曲的影子在里面蠕动，“刚才林诡说的‘怪物’，应该就是从那里出来的。”

小雅突然指向灯柱——林诡不知何时靠在了那里，灰布褂与锈迹斑斑的铁柱融为一体，像尊沉默的石像。她低着头，手指在地面的缝隙里拨弄着什么，凑近了才发现，是在数一群蚂蚁。那些蚂蚁通体漆黑，正拖着半只虫尸往砖缝里钻，队伍整齐得诡异。

“灯灭了，你的‘怪物’就来陪你了。”她的声音轻飘飘的，像从雾里首接钻出来的，没沾一点烟火气。指尖捏起只掉队的蚂蚁，放在眼前看了看，又慢悠悠地放回队伍里，“每个号码都有对应的‘伴’，3号是玻璃猫，12号是讨债鬼，你的7号……”

她顿了顿，突然抬头，兜帽滑落一角，露出双在昏暗中发亮的眼睛，瞳孔里映着摇曳的灯光，像两簇跳动的鬼火。“愧疚这东西，嚼起来像生虫子呢。”她舔了舔干裂的嘴唇，嘴角勾起抹古怪的笑，“又腥又涩，还会在嗓子里爬，咽不下去，吐不出来。”

陈默的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。7号牌在口袋里剧烈发烫，脑海里不受控制地闪过李响烧焦的衣角、变形的狗牌、还有自己趴在掩体后不敢抬头的懦弱——那些被他刻意压在心底的画面，正被林诡的话一点点勾出来，像虫子般啃噬着理智。

“她在故意刺激你。”张姐按住他的肩膀，掌心的温度带着安抚的力量，“别上她的当，她想让你在灯灭前崩溃。”

林诡像没听见，继续数她的蚂蚁。地面的砖缝里突然渗出暗红的液，顺着纹路漫向蚁群，蚂蚁们却像没察觉，依旧拖着虫尸往前爬，很快被染成血色，在地上画出道诡异的红线。“你看它们多乖。”她用指尖蘸了点暗红的液，在掌心搓出泡沫，“知道自己要去哪，不像有些人，连愧疚都不敢承认。”

路灯的光芒突然暗了大半，光晕缩成小小的一团，勉强照亮脚下的方寸之地。雾里的黑影躁动起来，发出“嗬嗬”的低吼，距离最近的黑影己经突破灰雾的界限，露出模糊的人形——穿着军装，胸口有个黑洞洞的窟窿。

“来了。”林诡站起身，拍了拍灰布褂上的尘土，蚂蚁和血线瞬间被她踩在脚下，“记住，别让它钻进你心里，不然就会变成新的虫，啃得你连骨头都剩不下。”

她推着车往雾里退，铁轮碾过地上的蚁尸，发出细碎的脆响。“我在雾中等你。”她的声音越来越远，“要是你能活着出来，就告诉你7号的另一个秘密。”

最后一缕光芒熄灭前，陈默看见林诡的推车消失在黑暗里，车杆上的0号牌突然亮了一下，牌面映出张熟悉的脸——是李响，正对着他微笑，胸口的弹孔里插着根生锈的针，和戏院里的缝合线一模一样。

“滋啦——”

灯丝彻底烧断，路灯陷入死寂。黑暗像潮水般涌来，瞬间吞没了他们。陈默握紧口袋里的7号牌，感到那枚冰冷的金属正在发烫，像颗即将爆炸的火种，而雾里的“怪物”，己经近在咫尺。