木门的合页发出“吱呀”的呻吟，像老人的叹息。陈默的脚刚跨过门阈，身后突然传来一阵密集的“哐当”声——是铁牌坠地的脆响，一串接一串，像有人突然松开了攥紧的绳。

他猛地回头，心脏在胸腔里重重一跳。

原本站着林诡的地方只剩一片浓白的雾，推车和那个灰布褂的身影都消失得无影无踪，仿佛从未出现过。地上散落着几枚生锈的号码牌，是“3号”“12号”“17号”，边缘还沾着暗红的渍，显然是从推车上掉落的。其中“3号”牌面朝下，背面的猫毛在雾里轻轻颤动，像在寻找主人。

风从雾深处钻出来，卷起地上的铁牌，在柏油路上滚出杂乱的轨迹，最后齐齐停在木门旁，围成个残缺的圈。

“她走了？”小雅的声音带着不确定。

陈默没说话，指尖突然感到一阵灼痛。他低头看向掌心的7号牌，金属表面的“7”字正在淡化，背面的“害死队友的愧疚”旁，竟浮现出三个浅浅的字——“我也是”。字迹歪歪扭扭，刻痕边缘带着细碎的毛刺，像是用指甲反复划出来的，每一笔都浸着暗红的锈，与他掌心的血珠慢慢融在一起。

“我也是……”他低声念着这三个字，喉咙突然发紧。这字迹的力度、刻痕的深浅，甚至连收尾时的颤抖，都与林诡数蚂蚁时在地上划的痕迹如出一辙。

难道她也有同样的愧疚？陈默想起戏院里她锁骨处的“共生符”，想起推车上那块总在滴血的0号牌，想起她看着7号牌时那瞬间的失神——那些被她用冷漠和嘲讽掩盖的情绪，此刻都藏在这三个字里，借着号码牌的温度，烫进他的皮肤。

雾里突然飘来一缕若有若无的香气，是檀香混着铁锈的味道，和戏院里化妆镜前的熏香一模一样。陈默循着气味望去，看见浓雾中浮着个模糊的轮廓，像辆正在远去的推车。推车上的铁牌还在晃动，碰撞声隔着雾传过来，竟拼凑出一段破碎的旋律——是《归燕》里的调子，林诡当年常唱的那支。

“她在跟我们告别？”张姐望着那团轮廓，声音放轻了许多。

7号牌的温度渐渐回落，背面的“我也是”三个字开始变淡，却在消失前，让陈默清晰地感觉到一阵细微的震动——不是来自他的手，而是号码牌本身，像有人在另一端轻轻敲击，传递着某种隐秘的共鸣。

他突然想起林诡说过的话：“愧疚这东西，嚼起来像生虫子呢。”原来那时她不是在嘲讽，是在自白。她和他一样，都被某种“未还清的债”啃噬着，只是她选择用更锋利的方式，将虫子藏在兜帽下，藏在生锈的号码牌后。

风再次卷起地上的铁牌，这次它们没有滚动，而是齐齐翻转，背面朝上——“3号”的猫毛粘在“寻找”二字上，“12号”的黑霉晕染着“偿还”的刻痕，“17号”的发卡碎片嵌在“思念”的笔画里。每块牌的边缘，都有一个极小的刻痕，形状与7号牌背面的“我也是”如出一辙。

原来她不是在收集号码牌，是在为每个执念写下注脚，像在写一本关于“未完成”的书，而她自己，就是那本最厚的篇章。

木门后的雾开始涌动，催促着他们前行。陈默将7号牌重新塞回内袋，贴着心口的位置。那里能清晰地感受到金属的余温，像林诡留在雾里的最后一句话，轻得只有心跳能听见。

他最后看了眼浓雾深处，推车的轮廓己经彻底消散，只剩铁牌碰撞的回响，在雾里荡出一圈圈涟漪，像无数个“我也是”在轻轻应和。