林诡的推车刚消失在雾幕里，陈默胸口的7号牌就骤然发烫，像揣了块烧红的烙铁。他下意识按住内袋，金属的锐痛己经透过布料渗进皮肉，背面的“愧疚”二字像活过来的虫，在皮肤上钻出道道灼痕。

“你说会回来接我。”

熟悉的声音从头顶传来，比上次更清晰，带着骨头摩擦般的沙哑。陈默猛地抬头，看见军装身影就悬在路灯的光晕里，胸口的弹孔淌着更浓的雾，手里捏着枚生锈的狗牌——正是李响当年戴的那半块，边缘被磨得发亮，显然被人反复过。

身影缓缓降落，脚尖离地半寸，飘在陈默面前。这次他的脸没有融化，只是覆盖着层薄薄的白霜，像冻在冰里的人。“可我等成了骨头，你还在往前走。”他举起狗牌，链环在雾里划出冰冷的弧，“你把我的狗牌收进铁盒，把我的名字刻在心里，然后呢？继续当你的英雄，假装我从没存在过？”

陈默的喉咙像被堵住，说不出一个字。他看着对方胸口的弹孔，那里涌出的白雾正顺着自己的脚踝往上爬，钻进袖口、领口，冻得骨头生疼。

“我没有……”他终于挤出几个字，声音抖得不成样子，“我带着你的狗牌，记着你的名字，我……”

“记着有什么用？”身影突然逼近，冰冷的手指穿透陈默的肩膀，带出缕缕白雾，像扯出他肺里的空气。“你在戏院里杀怪物，在雾里找出口，你活得好好的，可我还困在那天的火里！”

狗牌突然贴在陈默的脸上，锈迹蹭得他皮肤发疼。牌面刻着的编号“0713”烫得惊人，与7号牌的“7”字产生剧烈共鸣，震得他耳膜嗡嗡作响。

“你说过‘一起回家’。”身影的声音里掺进了火焰的噼啪声，“可你的‘家’里，没有我的位置了，对不对？”

白雾顺着伤口钻进陈默的心脏，那里瞬间被冻得麻木。他想起回国后第一次路过李响家，看见他母亲在门口晒被子，却没敢上前；想起整理遗物时，把那半块狗牌塞进铁盒最底层，不敢多看一眼——原来他所谓的“记得”，不过是另一种形式的逃避。

7号牌在掌心炸开灼热的光，背面的“我也是”三个字突然浮现，烫得他猛地攥紧拳头。林诡的字迹此刻像根针，刺破了他自我安慰的泡沫——是啊，愧疚从来不是放在心里就够了，承认自己的懦弱，承认自己在往前走时不敢回头，才是最难的。

“对不起。”陈默盯着身影的眼睛，第一次没有躲闪，“我怕面对你娘，怕她问我为什么只有我回来，我怕……想起你最后看我的眼神。”

他的肩膀被穿透的地方开始渗血，血珠滴在7号牌上，竟让那枚冰冷的金属泛起温暖的光。“但我没忘。”他一字一顿地说，“你的狗牌在我胸口，你的编号在我号码牌上，我往前走，是带着你的份一起走，不是丢下你。”

身影的手指停住了，胸口的弹孔不再涌雾，反而透出微弱的光。他低头看着陈默渗血的肩膀，又看了看他紧握的拳头，嘴角缓缓勾起抹极淡的笑，像当年在战壕里拍他肩膀时的模样。

“早该这么说了，默子。”

穿透肩膀的手指渐渐变得透明，身影身上的白雾开始消散，露出底下干净的军装，胸口的弹孔被块崭新的补丁盖住。他将那半块狗牌塞进陈默手里，与7号牌并在一起，严丝合缝。

“走吧。”身影后退几步，慢慢融进雾里，声音越来越轻，“这次换我看着你走，别回头。”

陈默握着两块契合的金属，肩膀的伤口己经不痛了，只留下个浅淡的疤痕，形状像片展开的翅膀。7号牌的温度慢慢回落，贴在掌心，像李响最后拍他的那下，轻得恰到好处。

张姐扶着他站稳，发现他脸上的冷汗里，混着两行滚烫的泪，砸在柏油路上，晕开一小片深色的痕。雾里的风突然变得暖和，吹得路灯的光晕轻轻晃动，像有人在远处笑着叹气。